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J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; 
des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

Arthur Rimbaud - Les Illuminations

  

Dans la conversation habituelle chacun croit mener la discussion, comme si 
deux vaisseaux qui naviguent l’un à côté de l’autre et qui se donnent un petit 
choc de temps en temps avaient l’illusion de précéder ou même de remorquer 
le vaisseau voisin.

Friedrich Nietzsche - Humain, trop humain 
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Je connaissais déjà l’enfermement, les 3 
semaines sans sortir, au début de chaque 
séjour, aucune activité si ce n’est marcher dans 
les couloirs des pavillons Verveine, rejoindre 
les couloirs du pavillon Camomille, Lavande... 
Tourner en rond, marcher-descendre les 
escaliers, ne pas tenir en place... Rester dans sa 
chambre à écouter la radio, la télé qui enferme 
dans sa tête, préférer la musique, tenir en 
chansons, les années sombres... Les voilà de 
retour, l’épreuve de trop après celle de la folie. 
Le sens de la vie ? 
Tenir, résister, continuer de circuler, être dans 
les p’tits papiers, papier buvard où absorber 
mon chagrin. Sortir dehors par tous les 
moyens, faire ses courses, aller à la pharmacie, 
la peur de manquer de médocs... La parano 
sur la ville, la psychose collective, exquise 
schizophrénie, savoir gérer la solitude, besoin 
de contrôler les allers-retours sans se justifier. 
Se rappeler les transports bondés pendant 
les grèves, préférer marcher à pied... Voir les 
transports vides, les rues désertes, un contrôle 
sur la grand place d’Alésia, marcher droit. Une 
nouvelle guerre, une nouvelle bataille, les 
Aléas jacta est. Prendre la rue de Vercingétorix 
ou de Gergovie!
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Le nom des 
folles partout se colle, 

le nom des fous se 
trouve partout.

Ce matin 
7 degrés du vent je 

me les gèle.

Moi aussi, je connais 
l’enfermement, je ne suis pas sortie 

depuis un mois, sauf il y a deux semaines 
pour vous voir, c’était ma première sortie. Moi je 

déambule dans ma cour, les escaliers je ne peux pas, je 
ne peux ni les monter ni les descendre. Je faisais deux, 

trois tours et je rentrais. Non, je préfère découper, 
coller, et lire. Pour moi le sens de la vie c’est d’avoir 

des amis, échanger un peu, partager quelque-
chose, un gâteau par exemple, faire du 

sport comme je faisais à Noguès.
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Je déambule 
depuis une bonne heure 

dans mon appartement en écoutant 
Go de Dexter Gordon, superbe album de 

jazz, un saxophoniste au son chaleureux mais pas 
pleurnichard et un trio rythmique précis et inventif, 

puis en ce moment, Michel Jonasz avec La Nouvelle Vie, 
superbe album avec des chansons comme, Les fourmis rouges, 
Le cabaret tzigane etc...Lors de mon parcours, je retrouve une 
photo de M. J. grande sœur pour l’éternité, une Bugatti type 

46 miniature, deux guides touristiques qui me tiennent à cœur : 
Florence et Toscane en prévision du futur, un taxi jaune New 

Yorkais. Des DVD dont La vallée de la peur de Raoul Walsh, un 
western, une histoire de roulement d’éperons qui résonnent 
dans une tête, Lettre d’une inconnue de Max Ophuls où une 
jeune fille tombe amoureuse pour toute sa vie d’un pianiste 

qui ne la reconnaîtra jamais, sublime, et que dire du 
Baron perché d’Italo Calvino ? Merveilleux livre sur 

les conséquences d’une dispute enfantine. Et 
tant d’autres choses... ça peut avoir 

du bon le confinement !
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Tout le monde 
rechigne à faire le ménage. Faut 

faire le ménage le matin et l’après-midi 
tu te reposes. Comme ça tu es en pleine forme. 
Pourquoi recommences-tu ton ménage à peine 

celui-ci fini, tu as un toc ? Ou alors tu oublies l’avoir 
fait auparavant ? Mais c’est pas grave, si ton médecin 

n’a rien dit, rien dit à ta famille, je ne suis pas 
inquiète pour toi. Voici une petite chanson 

pour te donner le moral « Comme il 
disent » d’Aznavour

Ne vous 
attardez pas tristement 

dans le passé, il ne revient 
jamais. Vivez en profitant sagement 
du présent, il vous appartient. Allez 

d’un pas léger vers l’incertain 
futur, sans peur et d’un 

coeur fort.
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Magdalena en avait vu d’autres, comme confinement. Elle avait vécu dans 
une chambre de bonne, avec cafards intégrés, tombant du plafond, un lit 
une place, un lavabo, un paravent, une mini-étagère pour les livres à réviser 
pour ses dissertations de français, étudier tout Zola
Nana dans l’âme, elle voulait bouffer Paris à grandes dents. Un grand 
claquement de dents, claquemurée dans son studio de 17m2, tout confort, 
salle de bains, cuisine, terrasse. Elle tiendrait à coup de virtuel, qui devenait 
de plus en plus réel dans sa vie, la peur de bouffer tout son forfait. Faire les 
courses ? Se lever tôt le matin, au début, 7h-7h20, faire la queue une heure. 
A présent, les magasins ouvraient/fermaient de façon aléatoire, à 18h, à 
19h plutôt que 22h pour Monoprix. Les vigiles de sécurité se multipliaient. 
Envie de les photographier pour témoigner, pour qu’on la croit. Des toilettes 
publiques enrubannées comme un paquet cadeau, des queues devant 
chaque magasin alimentaire, à distance réglementaire. Elle avait perdu le 
droit de faire ses courses aux heures de moindre affluence, ses privilèges 
d’handicapée avec tout son temps libre et les soins.
Magdalena, au début, n’y avait pas cru, elle avait évité de faire une descente 
dans les pâtes et la farine. Les prix flamboyaient, oyez, oyez, citoyens ! Il 
y avait des contrôles sur les grand places, les carrefours, préférer les 
petites rues. Une promenade de santé, quotidienne, vitale. Réapprendre la 
patience, les queues, le défilé militaire, les gens qui se disciplinent. Du mal 
à tenir la distance, être à l’ouest. Magdalena s’était faite à la force de son 
poignet, classes prépa, la vie de bohême, obtenir les corrigés des devoirs 
moyennant... Magdalena avait peur d’une panne d’électricité, plus de radio, 
d’internet, d’ordi, de lumière dans la salle de bain, ne plus avoir accès aux 
infos. Et l’eau ? Elle profitait de la baignoire sabot, tous les jours, matin et 
soir, se laver de tout, les tensions, les fatigues du quotidien. Peur de ne pas 
savoir redémarrer internet, si bugg, pas de télé pour cause de mises à jour... 
Besoin de se connecter...
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Le temps s’est arrêté comme si on était derrière une barrière miroir, derrière la mort peut-être. On 
est saisi là avec ses bagages, ses livres, ses CD, ses souvenirs, ses amis.
C’est un instantané, ce qu’on n’a pas fait : sauter en parachute, se faire opérer le nez, aller en 
Écosse, on ne peut plus le faire. On arrive un peu toute nue avec ce qu’on a construit, entretenu 
avant. C’est un constat : où en est-on ? Fouiller la trace d’anciens amis. Se réjouir que la machine 
à laver fonctionne, de la télé, le téléphone, la tablette. En premier le virtuel devient respiration 
comme à travers un appareil d’apnée nocturne. Il n’y a plus de train, d’avion, de bateau pour nous 
transporter ailleurs. Les gens qu’on aime veulent bien déposer des courses, des médicaments, 
mais ils ne nous serrent plus dans les bras physiquement. L’amour ? Le sexe, ce serait un bon 
passe-temps qui en même temps faciliterait la cohabitation car détendrait la compagne. Mais je 
ne m’ennuie pas au point de devenir la bête que j’ai toujours souhaité être sans souvent oser. Oui, 
prisonnière avec mes acquis, mes refus. L’échappatoire boulimique avance à grands pas sur une 
balance sensible susceptible. Reste le réflexe de me rendre utile aux autres, faire des courses sur 
Internet pour une amie pauvre, avoir des chiens et des chats par procuration en les nourrissant 
par livraison.
Seul espoir : ne pas s’habituer, ne pas s’encoconner dans le repli. Souffrir assez, encore, pour 
désirer la liberté. Bien vouloir sortir de sa cage quand elle sera ouverte. Cerise sur le gâteau : 
s’entretenir physiquement. Marche, gym. Intérieurement musique, zénitude pour à l’issue, dans 
bien longtemps ne plus procrastiner nos désirs et être en mesure de les accomplir, plus vieux, mais 
plus vivants qu’avant. Marmotte qui a peur de ne plus se réveiller, mais qui en douce surveille le 
printemps.
Si le confinement se prolonge de chenille je mourrais papillon. C’est une lente asphyxie avec de 
soudaines bouffées d’oxygène qui éclatent en bulles de soleil comme une voiture qui a des ratés 
d’essence et qui tout d’un coup accélère, repart. On se voit parcourir l’univers pour 100 mètres. 
La vie menacée devient précieuse à sauvegarder comme un nid dont je suis la mère responsable 
et abandonnée. Il faut couver sans savoir si l’avenir est donné. Entretenir une douce chaleur alors 
que l’ombre du froid mortel nous effraye. Naviguer aux lueurs du phare éteint. Bougie d’amitié 
sur la côte, fanal ravifié d’amitiés éloignées, réanimées. Tout à coup je me suis promise à une 
mort solitaire, mais historique comme à la guerre. Je suis en première ligne retranchée, mais 
le monde entier est concerné. Les entrailles de la terre attendent de nouvelles semences. La 
nature se libère des contraintes et chante à tue-tête. Rares humains étaient ses amis. C’est la 
décolonisation, mille-feuille empoisonné, je veux vivre. La terre ouvre ses veines où repoussent 
des coquelicots. J’ai l’impression d’être un steak saignant, à vif, et l’instant d’après je me sens 
muguet, m’évaporant dans l’air. J’en ai assez de la terre, j’ai envie de ciel, je me suis presque 
toujours trouvée exceptionnelle et je découvre que oui, je suis exceptionnelle parmi tous les 
autres exceptionnels. La richesse des autres ne me diminue pas mais m’enrichit.
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Confinement 
toujours, rencontres fortuites, 

épidémie maligne. Titanesque choc, Pandémie 
confirmée. Côté obscur de la force, Prisons sinistrées, 

détenus libérés, qu’ils se tiennent à carreau, assez pour ne 
pas finir sur le carreau. Les églises pointent leurs saints libèrent 

des odeurs de morts, la flèche divine frappe, la terre en bonne Gaia 
compte ses morts sous la bise, la bise humaine, sous le coup de 

l’interdit, la méprise elle et son covid 19, jamais soleil de printemps, 
oh! Oui jamais au grand jamais ! Autant, les sangs nous auront 

glacés, et à nous femmes, les seins de glace sous les pulls 
planqués, sans avoir un endroit tranquille, un abri où 

planque à trouver. Quel monde, surtout 
aux balcons ! Le soir...
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de ma fenêtre

Yukulélé 
La force tranquille

Spartacus
Le voisin illustre

Paquita
Aux petits pois

Irène
L’ombrelle

Georgette 
La petite 

pensionnaire

Rosa
De Spoleto

DiamantCapucine
La Sauvage

Pétruchka
La vaillante

Did 
La poisse

Bob Fossart



Il 
est 20h !
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Depuis 
le confinement et pour 

sauver le spectacle vivant j’ai installé un 
décor d’amphithéâtre romain sur mon balcon, et 

tous les soirs à 19 heures 59, je sors en tenue d’esclave 
romain, je reste immobile 50 secondes puis tel Spartacus je 

déclame lentement «Ave César,  morituri te salutant!” Alors des 
applaudissement éclatent dans tout le quartier venant des fenêtres 

et balcons. Artistes de la Ruche, voisins des immeubles en face, 
jeunes et vieux, même la dame sourde du premier et l’aveugle du rez 
de jardin applaudissent à tout rompre. Je salue et disparais lentement 

de la scène. Tous les jours se répète la même scène avec le même 
succès. Cependant lassé de la même sentence, j’apporte des 

variantes alimentaires, guerrières ou vestimentaires qui ont le 
même succès.

Navet, calmar, morue, du riz, flétan!
Pavé, pétard, obus, tuerie, sale temps!

Drapé, falzar, gibus, soierie, et 
caftan.
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Rosa De Spoleto : Y’a rien de particulier dont vous voulez me parler par rapport à l’immeuble?
Bob Fossart : Non c’est calme. Et à 20h j’ai un peu l’impression que les voisins règlent leurs conflits en 
applaudissant mais bon… Je ne pense pas que ce soit juste un rituel de remerciement des soignants.
Rosa : Ah bon mais pourquoi ils applaudissent autant ?
Bob : C’est pour s’amuser. Et avec une casserole en battant avec une cuillère en métal ! Heureusement que 
ça dure que cinq minutes. Parce que si ça durait plus longtemps je pense que je porterais plainte.
Rosa : Mais vous, vous êtes médecin!
Bob : En même temps si y en a une qui est prise de folie je peux signer une H.O. Même si les hôpitaux sont 
blindés et que c’est pas non plus le moment d’y aller.
Rosa : Mais ça vous touche pas plus que ça les applaudissements ?
Bob : Non, y’a quelques mois le gouvernement cassait, gazait les infirmières qui demandaient plus de 
moyens. Il y a même plein d’infirmières que ça dégoûte d’être remerciées de cette façon-là. Quelques mois 
avant les soignants ils étaient gazés, on leur lançait des fumigènes. Moi j’ai peur après le confinement qu’il 
y ait des émeutes. Que les gens sortent tous avec joie comme si c’était la coupe du monde et puis qu’il y ait 
des hurlements pendant une heure, des gens qui vont chercher à se rapprocher entre inconnus…
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Chaque fois que je mets ma main dans ma poche, j’aime sentir ton contact sous 
mes doigts. Cela me procure un havre de paix, de sérénité et de sécurité. Ah, 
ma petite clef, tu es accrochée à mon trousseau depuis 30 ans. Les autres clefs 
ont changé plusieurs fois depuis des décennies mais toi tu es toujours là.
Te souviens-tu de notre première rencontre ?
Je me souviens, dit-elle, on m’a sortie d’un tiroir où j’attendais depuis longtemps 
et l’on m’a donnée à toi. Oui, moi je vivais dans une mansarde aux murs noirs 
d’humidité, je voulais déménager. Une amie m’a présenté son ancienne 
patronne qui louait des chambres au 3e étage dans son hôtel particulier. Je me 
souviens du courant qui est tout de suite passé entre elle et moi. Elle t’a tendue 
vers moi en me disant : Ne perdez pas la clef du portail, je n’en ai qu’une. 
Quand avec ton aide j’ai ouvert le portail la première fois et que je suis entrée 
dans la grande cour j’ai senti un bien être incroyable comme si un poids 
énorme quittait mes épaules. Je suis entrée dans la grande maison, j’ai pris le 
large escalier recouvert de moquette et au 3e étage j’ai découvert ma chambre. 
Elle était très grande, très claire, inondée par un soleil éclatant, bien chauffée, 
bien meublée avec (suprême délice) de l’eau chaude au lavabo. La propriétaire 
s’appelait Colette. C’était une très grande dame de par sa générosité, sa bonté 
d’âme et de cœur et son humilité. Entre elle et moi une attention affectueuse 
s’est renforcée au fil des jours, des mois et des années. J’avais enfin l’impression 
d’être arrivée chez moi. Toute la famille vivait dans cette grande maison, un 
appartement par étage. Au rez-de-chaussée vivait la sœur aînée qui avait fait 
partie de l’ordre des Carmélites. Avec elle c’était le silence et le repos. Son 
frère, un monsieur très distingué, avait un langage très châtié. J’ai beaucoup 
appris à son contact. Les enfants de Colette était très gentils. Son 3e fils avait 
un haras. Une année il a gagné la Reine de mai. Il y eut une très grande fête à 
laquelle je fus invitée. C’était un très beau moment. Sa fille s’est mariée dans un 
château, dans un village au passé historique très important. 
Quelle magnifique journée.
Trois années se sont passées comme ça. Puis Colette nous a quitté, elle n’avait 
pas 60 ans. J’ai du partir de ce havre de paix pour habiter ailleurs. Nous nous 
sommes tous perdus de vue. 15 ans après, j’ai rencontré par hasard une amie 
commune qui m’a dit qu’elle avait quelque chose pour moi de la part des 
enfants. C’était des livres que je lisais quand j’allais dans leur bibliothèque et 
que j’adorais. Ils les avaient gardés pendant toutes ces années et quand j’ai 
retrouvé ces chers livres, j’ai pleuré. 15 ans sont passés et tu étais toujours au 
fond de ma poche, ma petite clef, et encore aujourd’hui, quand je te touche 30 
ans après, une immense émotion m’envahit. 
Tu sais ma petite clef, tu resteras toujours mon amie de poche.
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Je me suis 
levée ce matin dans le même calme 

que d’habitude, le même silence, le même vide. 
Quoi faire ? J’ai froid, ce silence est lourd, oppressant. Tiens, 

je vais regarder par la fenêtre,  peut-être que … non … rien. Même le 
ciel bleu d’azur semble immobile, on dirait qu’il retient les maisons, vides et 

délabrées, prisonnières. J’entends tout à coup quelqu’un qui m’appelle, je ne vois 
personne, on m’appelle encore. C’est un filet d’échafaudage de la maison d’en face, 

il me dit bonjour, et moi Bonjour le filet.
Il me dit qu’il est content de me voir parce qu’il s’ennuie. Perdu sur son échafaudage, 

il est là depuis des jours et des jours Quelqu’un lui parle, c’est qui ? Un arbre ? 
Le filet est en partie décroché de son échafaudage et il pend lamentablement. 

L’arbre est juste à côté de lui. Et voilà qu’ils se parlent, et que le filet me 
parle : Nous sommes heureux de vous voir, nous deux nous sommes 

devenus amis. L’arbre me soutient pour que je ne tombe pas. 
Effectivement une partie de lui est accrochée à une de 

ses branches comme pour le soutenir. 

En début 
de soirée, à travers la fenêtre, les 

applaudissements commencent à résonner, en 
provoquant un tonnerre de conscience, de sentiment, 
de peur et de bravoure, suivi par une victoire concrète.  

Après tellement d’inquiétudes brutales qui tombent sans 
prévenir et qui réveillent le sentiment de tragédie qu’a vécu 

Diamant. Mais là, avec la liberté, l’égalité, la fraternité, 
tout commence à s’évaporer vers une nuit où 

Diamant tire le rideau de l’espérance.
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Je vais 
vous raconter une 

petite histoire, vraie ou pas, 
c’est à vous de voir. Jusqu’à présent, 

je pouvais aller et venir, faire ce que je 
voulais, je pouvais faire un petit braquage 

de temps en temps pour remplir mes poches. 
En ce moment, je ne sais pas pourquoi, plus le 

droit de sortir, de bouger, rien. Et je suis fauchée! 
Les honnêtes gens comme moi ne peuvent plus 
travailler comme ils le veulent. J’espère que ça 

va bientôt changer sinon je vais sortir à tout 
prix, qu’on le veuille ou non, je vais utiliser 
mon pistolet. Et attention, quand je suis en 

colère, je ne réponds plus de rien. C’est 
quoi ça ! Vivement le déconfinage, 

et que la vie continue, et 
vive la liberté !

Pas encore 
d’arrestation, une simple 

attestation non valable par manque de matériel 
informatique, mais un drone peut toujours surgir 
de nulle part pour surveiller les allées et venues 

d’une prisonnière dans une cour de 
fermette.
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Je baisse les yeux et 
je vois un chien qui regarde de 

tous côtés comme perdu cherchant ce 
qui bouge autour de lui. Le vent joue dans 

l’arbre et le chien le voit, puis il me voit. Nous 
commençons à parler tous ensemble, 
quelle joie ! En réalité nous sommes 

4 sur cette planète !

Allez, aujourd’hui je vais me promener ! 
C‘est parti ! Je mets mon manteau, je prends mon sac, 

mon téléphone, mes clefs, je ferme la porte et je pars. Je me promène 
au moins deux heures. Il fait beau ! Et puis il faut rentrer. J’arrive à mon étage et 

l’on me parle : Bonjour, je suis ta nouvelle porte d’entrée. Va doucement avec la clef dans 
la serrure, et ne me claque pas, s’il te plait. Je la regarde étonnée. On ne se connait pas encore, 

me dit-elle. Nous allons nous apprivoiser l’une l’autre car je viens d’arriver et je suis toute neuve. 
Je te voyais souvent quand j’attendais en bas dans le hall avec mes sœurs, je ne savais pas si je t’étais 

destinée. On m’a fabriquée pendant des jours et des jours. J’avais hâte que cela se termine mais il a fallu 
me renforcer, me rendre plus lourde, plus épaisse, avec trois points dans ma serrure pour que je sois 
plus solide. Je vais très bien protéger ta maison, fais-moi confiance. Je suis également très étanche 

au niveau thermique, l’air en bas ne peut pas passer. Mais qu’est-ce que je vais faire moi ? dit le 
boudin de porte qui se lamente. La porte compatissante trouve la solution: Nous pouvons 

devenir amies, si tu restes là, et quand on m’ouvrira on pourra se toucher et se 
saluer. Puis elle me regarde droit dans les yeux : Et puis j’aimerai avoir 

des décorations pour avoir l’impression de voyager, tu veux 
bien ? 
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Et bien 
Madame qu’est-ce 

que c’est que ça ! Je vais 
vous faire avoir une bonne 

amende ! On n’a pas le droit 
de faire faire les animaux 

n’importe où.

Non non non ! Ne partez 
pas les toutous il faut rester près de la 

porte. Faites attention que personne ne vienne 
chercher mon trésor. Oh ! Mais Non ! On ne fait pas pipi 
ici. Qu’est-ce que c’est que ça ? Non mais pas chez moi. 

Qu’est-ce que t’as à me regarder le chien ? Mais non, t’as 
pas à faire comme ça devant chez moi mais non ! 

Et il est où ton propriétaire ? Ah oui juste 
derrière.

Comment ça Madame, 
ça commence à bien faire ! Je 

sais bien qu’il faut que les chiens fassent 
quelque part ! Et ben allez-y donnez-moi 
votre adresse et moi je vais aller faire pipi 

sur votre paillasson. Ah vous allez 
voir !

27



De ma fenêtre je vois 
défiler la journée mais ce n’est 

pas que je sois à la fenêtre toute la journée, 
j’y suis à des instants, non, à des moments, car les 

moments m’appartiennent, les instants c’est un peu pareil à 
des instantanés. Quand je suis à la fenêtre c’est comme être dehors, 
c’est mettre le nez dehors qui pique s’il fait froid, qui perle de sueur 

s’il fait chaud. C’est faire en sorte que si je vois les gens qui passent, eux 
me voient aussi levant ou tournant la tête en direction de ma fenêtre. Dans 

la nuit je les vois aussi, et  presque autant que le jour, l’éclairage de la rue où 
passent les gens est presque trop fort, presque intimidant. L’éclairage la nuit 

si fort est malgré tout moins fort que les bruits qui remontent jusqu’à ma 
fenêtre. Si voir ou  être vue ne dérange pas mes yeux, le bruit lui est presque 
une agression à mes oreilles. Il fait nuit et je souhaiterais le silence si c’était 

possible. C’est à ces instants trop sonores que j’aimerais que ces corps 
de chair se transforment en statues de cire dans des attitudes, des 

mimiques figées. Que je puisse juste redonner la vie sur une 
toile de lin en courbes et en couleurs et retrouver la 

nuit dans sa lumière d’origine, lui rendre lune et 
étoiles que les réverbères lui dérobent, 

irrévérencieusement. 
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Confinée dans 
mon petit studio à 

l’abri des bruits de la rue, dans 
le calme et le silence, je me suis 

installée sur mon lit, assise et attentive 
pour écouter et profiter pleinement de la 

musique classique à la radio. Schubert 
dans une très bonne interprétation, 

émotion, sensibilité et technique 
réunies. C’était à 17h40, ce 

jour là. 
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Je vois qu’il y en 
a qui sont confinés mais pas cons finis. 

Moi ça va, mes voisins ont mis du temps pour m’aider 
mais là mon chien a une forme olympique, il a rajeuni il n’est jamais 

autant sorti l’enfoiré, il dit jamais non, il sortait entre 3 à 5 fois par jour oh 
j’ai du lui remettre les pendules à l’heure moi je suis H.S. J’avais jamais le temps 

de me reposer c’est tout juste s’il y avait toute la cité qui voulait le sortir ou faire mes 
courses. Je me demande ce qu’est devenu le maître de l’autre chien ? Il est aveugle mais 

pas con fini. Putain est-ce qu’il sait à quelle heure il sort, quand il vient me secouer et aboyer 
dans mes oreilles et fait tout pour me réveiller. Je vous jure, je m’angoisse! Ne va-t-il pas me 
mordre même sans dent, si je ne vais pas assez vite ouvrir la porte ? Je n’ai jamais vu autant 
de voisins qui subitement adorent sortir mon bichon maltais de 17 ans. Je parle à présent 

à des voisins qui ne m’avaient jamais calculée. Cette crise fait qu’ils arrêtent de se 
regarder le nombril et qu’ils se disent qu’ils peuvent aider leurs voisins de cité 

ou de quartier, aider les personnes vulnérables, se faire plaisir ou sauver 
la vie des autres. Moi sans eux, mes chers voisins je ne serai 

plus avec un aussi bon moral. Merci mes chers 
copains, mes voisins !
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Ma voisine 
m’amène à manger. Une fois, au 

début du confinement, elle a tapé à ma porte, 
elle s’inquiétait, elle voulait savoir comment j’allais. Oui 

parce que, comme je sors une seule fois dans la journée, je 
rentre mon fauteuil chez moi. Alors qu’avant mon fauteuil je le 

laissais dans le couloir. Et depuis, tous les jours, elle me ramène 
à manger. Je lui ai dit que je me sens gêné… On ne se connait 

pas vraiment. On se croise rarement avec les voisins dans mon 
immeuble, c’est tellement grand. J’ai voulu lui donner 50 €, 

elle n’a pas voulu. J’ai voulu lui donner des œufs pour 
les enfants, elle n’a pas voulu. J’attends que les 

magasins ouvrent et je vais lui acheter 
un bon parfum.
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Sandra 
La toile peinte

Georgette 
La fourchette

Joséphine 
Qui voit 
pas clair

DiamantIrène 
L’ombrelle

Alice 
De l’autre côté

Eglantine 
Fleur d’épine

Georgette 
La petite 

pensionnaire

Paquita
Aux petits pois

Pénélope 
Poil ras

Magdalena 
De corona

Capucine 
La sauvage

Pétruchka 
La vaillante

Bob FossartBenoît JosephZelda  
La blanche
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Moi, il y a juste la personne qui 
est en dessous de chez moi qui est une 

personne à problème. C’est vrai que des fois elle est 
bizarre… L’autre fois il était 3h du matin et elle devait taper 

dans le radiateur du chauffage. Soit elle faisait du ménage, je ne 
sais pas… Elle a cogné un petit bout de temps quand même ! C’est une 

personne un peu particulière, une dame qui a un passé un peu sombre. Je 
crois qu’il y a une histoire de sœur qu’elle a laissée mourir de faim, quelque 

chose comme ça. Depuis elle est restée toute seule, on lui a laissé l’appartement, 
je ne sais pas pourquoi parce que c’est un grand appartement alors qu’elle est toute 
seule. C’est une dame qui n’est pas très équilibrée. Quand je la croise elle se sauve 
comme si j’étais un monstre. Elle s’enfuit, elle ne dit jamais un mot à personne. En 
plus elle est très sale, quand par hasard elle est dans les escaliers il y a des effluves 

nauséabonds. Elle se met du parfum alors qu’elle ne se lave pas, enfin c’est une 
horreur ! Et elle fait aussi des choses très très bizarre en plus !

Je la croise de temps en temps. Mais depuis le confinement, j’avoue que 
je me suis un peu inquiétée pour elle, parce que je ne la voyais plus et 

je me suis dit: pourvu qu’elle ne soit pas morte toute seule chez 
elle ! Et puis il y a 2, 3 jours j’ai entendu qu’elle sortait de 

chez elle. Je sentais ce fameux parfum. Elle n’est 
pas morte donc tout va bien.

Pénélope, je 
t’ai rencontrée sur la petite 

ceinture tout près d’ici. Tu as 73 ans et 
des pathologies. Tu sais, pour moi aussi c’est 

un cauchemar le virus, mais je n’y crois pas trop à 
toutes leurs histoires. Ce qui est sûr c’est que ça fait 

travailler les autres mais j’estime qu’il y a surement une 
façon de savoir comme ça s’est passé exactement. On 

nous dit le nombre de morts, on nous dit que c’est une 
maladie très contagieuse. Je ne sais pas si elle est 
contagieuse, je ne sais pas. J’ai envie de te dire : 

Sois heureuse et n’aies pas peur de la 
mort. Moi j’ai peur de la mort.

Je suis 
une femme aux 

premières loges, confinée depuis 
le dimanche du vote je ne suis pas 

sortie de chez moi depuis, j’ai 73 ans et 
d’autres pathologies . 

Je voudrais dire que plus nous ferons 
attention plus nous sortirons 

de ce cauchemar.
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Seule, 
c’est difficile.

Franchement 
j’espère qu’on va nous 

annoncer une contre-nouvelle. Qu’on 
nous annonce qu’on va pouvoir en même 

temps..., je sais bien que je suis en train de me 
bourrer le mou, que la bonne nouvelle qu’on attend tous 

on ne l’aura pas tout de suite. Je crains pour ma santé moi, 
parce que là vous voyez je suis à jeun, mon whisky c’est vers 

17 heures et puis ça dure un certain temps… Ça va me 
coûter cher cette histoire là ! Je ne sais pas, mais il va 
falloir que je trouve des solutions. Il va falloir que moi 

aussi je me renouvelle, que je me réinvente. Je 
vais essayer de me réinventer avec les 

moyens du bord.

Garder 
les vieilles factures 

en francs et les cartes 
postales des tatas et tontons au 

bord de mer au mois d’août qui ne 
servent à rien et prennent de la 
place... La fée du logis dégage 

l’inutile et vide les 
tiroirs. 

Entre 
le passé, le présent 

et le futur. Le passé s’oublie 
peu à peu. Le futur on n’en est 
pas vraiment certain. Mais le 

présent nous appartient.

Pour 
ne pas être 

lessivéepar ma télé, je 
préfère regarder ma machine 

à laver, elle a un meilleur 
programme, elle tourne 

rond comme moi.
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À BAS LES MASQUES !

AFFAIRE DE MASQUES !  

Sans masque, sans 
masque ! Je ne veux pas de 

masque ! Je veux faire tomber les 
masques. Bas les masques ! Mais s’il faut 
mettre des masques, alors qu’on ré-ouvre 
les jardins pour faire un carnaval comme à 

Venise où on se regarderait tous (pas comme 
dans le métro) avec désir, avec amour, avec 

amitié. Et, pas avec haine comme si on 
avait une maladie, non, avec nos 
masques on devrait faire comme 

si c’était un carnaval.

Avec ou 
sans masque?

Moi, avec masque, je suis 
rassurée, j’ai la confiance tranquille 

avec mon masque. Le masque de mes 
rêves, il est beau et souriant, c’est 

tout. Il est beau et on voit le 
sourire, il est transparent, 

invisible !

Au mois 
de Mai, fais ce qu’il 

te plait ! Retrouve ta Liberté, 
Joie, Sourire et Rire un 
tranquillisant sans effet 

secondaire !
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À CONSOMMER SANS MODERATION !
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Il fait beau 
ce matin. J’ouvre la fenêtre. 

L’arbre et le filet sont en grande conversation. 
Le filet s’adresse à l’arbre: Dis-moi l’arbre, qu’est-ce qui 

t’arrive ? Tu as changé, je ne vois presque plus tes branches. 
Qu’est-ce qu’il y a dessus ? Cela m’inquiète. L’arbre lui répond : C’est 

normal, ce sont mes feuilles qui renaissent. Tu verras, cela me fait comme 
une belle parure mais je n’ai pas les petits habitants qu’on appelle oiseaux. 

Normalement, je leur sers de maison. Je voudrais un nid avec des bébés. Le filet 
me voit et me salue. Bonjour Filet, où est le chien ? Il est parti depuis longtemps, 
répond le filet. Le chien arrive et nous dit : Je suis là. Je le regarde et je vois qu’il 
rapporte quelque chose. L’arbre lui demande : Qu’est-ce que tu as trouvé ? Le 
chien désigne son nouvel ami qui nous dit : Je suis un coussin et je suis tout 

seul. Votre ami le chien m’a trouvé et ramassé. Je suis très doux et je voudrais 
que quelqu’un vienne se coucher sur moi. L’arbre répond : Moi je ne peux 

pas, moi non plus, dit le filet ! Les chaussures ne sont pas intéressées 
car elles ont déjà le chien qui leur tient chaud, et lui pareil. Alors 

de ma fenêtre je dis au coussin : Sois patient, on verra 
demain! Je suis contente de tout ce petit monde, 

nous voilà maintenant 7 sur cette 
planète !
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Je suis 
sortie de quelque part. 

Je ne me souviens pas vraiment de 
mon premier pas sur terre. J’ai dû dormir 

longtemps. Je dois dormir longtemps. Mais 
je ne dors pas comme vous, sur un lit, un 
canapé, dans une baignoire ou par terre. 
Non je dors sur la pointe des pieds. Ne 

me demandez pas pourquoi. 
Pas encore.
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Il faut que j’aille voir cette vieille dame respectable de 73 ans. Elle semble bien seule, peut-
être me racontera-t-elle ses folies, sa jeunesse, ses amours interdites ? Toquer à sa porte, ne 
rien entendre, lui faire peur, continuer de frapper à la porte, persévérer, peut-être est-elle 
parano, la peur d’ouvrir à un inconnu. Sonner, toquer, attendre qu’elle s’apprivoise, qu’elle 
me fasse confiance. Prendre un thé avec elle, et quelques biscuits. Prendre de ses nouvelles, 
les aides à domicile qui lui piquent de l’argent, elles ont trouvé sa cachette, l’entendre parler 
de son mari mal accepté par sa famille, une famille qui coupe les ponts, la renie. Prendre 
le temps de l’écouter, avec un nuage de lait, sans sucre, s’il vous plaît, l’écouter une heure, 
deux, la faire parler d’elle, son expérience, son âge, savoir, mûrir, sans pourrir, flétrir, carpe 
diem avant d’être fripée. Des rides d’expression très jolies, une robe ample, des pantoufles 
roses, tiens, c’est bizarre, elles me rappellent quelqu’un ? Ah, j’entends une grenouille, peut-
être une sonnerie de téléphone portable ? Elle va peut-être me refiler sa folie ? Fuir les fous, 
ils font peur. Heureusement, je suis psychiatre, je peux tout écouter, tout entendre, tout 
comprendre, peut-être préfèrerait-elle un confesseur ? La religion, les guerres, sa traversée 
des siècles, aux trois quarts. Elle a connu les 30 glorieuses, mai 68, la guerre d’Algérie, son 
mari enterré hors du caveau familial, ne pas pouvoir rester unis pour l’éternité, son homme 
au bled, ses jalousies, ses traîtrises, ses infidélités, tout lui passer, il était tellement beau. Être 
stérile, une maîtresse qui a un enfant, la famille choquée, un mariage en catimini à la mairie, 
avec deux témoins, idem pour la religion, se marier devant l’autel, un signe de croix, échanger 
un baiser, une bague. Oui écouter pendant des heures son passé, son vécu, son expérience, 
vénérable, promettre de revenir la semaine prochaine, refuser le billet de dix qu’elle me tend, 
la peur qu’elle radote, l’histoire qui bégaie, se répète, me perdre dans ses mots, ses regrets 
sur ses amours, la vie arrêtée, figée, le confinement puis l’après, la faire parler de son enfance, 
les bonbons, les gâteaux, l’école buissonnière, faire les 400 coups, cancre rêveur, puis devenir 
sage comme une image, gagner des bons points, le silence, la science, le savoir accessible aux 
femmes… Religieuse, monacale, la voir prier. Pour tous ! La compassion, l’oblation, donner 
sa vie en témoignage, l’interroger sur tout et rien, ces petits riens de la vie, le quotidien, les 
plaisirs minuscules, une tasse de thé à la bergamote, une madeleine moelleuse, une coupe de 
fruits, sur la table, vide. Se dire que la jeunesse pourrait l’aider pour ses courses, Magdalena 
par exemple… 
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Je me souviens très peu du voyage en Pologne. 
C’était encore le mur de Berlin, je connais surtout l’ouest de la Pologne, Stettin, 
un port de la mer baltique, de grandes plages de sable, la ville en elle-même 
est très belle. Il y a un grand théâtre, de grandes avenues avec des arbres. Avec 
Hugues, Anne et Rick, nous sommes partis en 4L de Strasbourg. Nous avons 
traversé l’Allemagne de l’est, un très beau pays. Nous présentons nos papiers 
à la douane, étant mineure, j’ai un passeport et un visa. J’ai sur moi 90 Zlotys, 
l’équivalent de 300 francs français. Nous sommes accueillis à bras ouvert par 
notre famille polonaise dans leur maison avec jardin. Il y a un piano dans le salon, 
je me souviens très peu de l’intérieur de la maison. Il y a la photo de ma mère 
fiancée à mon père datant de 1928. 
Christophe et moi, nous pleurions toute la nuit, Jean est le fils aîné. Annia, leur 
sœur, est très souriante. Tante Marie a perdu son mari qui était psychiatre. 
J’ai mes partitions de musique. Je commence à travailler le premier concerto de 
Chopin pour piano et orchestre. Je n’en jouerai que les premières mesures, ça me 
parait très difficile. 
Je me sens bien dans ce pays, les gens sont gais, communicatifs, hospitaliers, 
solidaires malgré Auschwitz. Ils ont une grande foi en Dieu. Je me sens proche 
d’eux. De Stettin, nous irons à Cracovie, une très belle ville avec le château des 
Vavel. J’ai un manuel de conversation Français-Polonais, ne parlant que quelques 
mots de cette langue, j’ai aussi un autre manuel Anglais-Polonais. De Cracovie, 
nous sommes allées à Zakopal. Ma cousine, Annia m’emmène dans un cabaret où 
il y a un piano. Une pianiste polonaise joue du jazz. Je lui demande à tout hasard 
si je peux jouer les premières mesures du concerto n°1 de Chopin. Elle me cède 
gentiment la place, je suis applaudie. Le public polonais est très attentif. Avec 
Annia, nous sommes allées vers les Carpates jusqu’à la frontière Tchèque. Il y a de 
gros orages et il fait très chaud. 
Est-ce le mois d’août ? Nous sommes en pleine montagne dans un petit chalet 
en bois. Je me lève tôt pour réviser mes cours de Droit en français afin de me 
présenter à l’oral en septembre à l’université à Paris. Dans la journée, nous 
marchons beaucoup. C’est là que je rencontre des montagnards qui m’offrent ce 
fameux verre en bois gravé que j’ai gardé précieusement jusqu’à aujourd’hui pour 
décorer ma cheminée. C’est un objet qui nécessite beaucoup de patience et de 
travail. A un moment, quand je fumais, je m’en servais comme cendrier. 
Mais maintenant que je ne fume plus, je le garde en souvenir de ce merveilleux 
voyage en Pologne. 
Je l’observe souvent en pensant à ma famille polonaise.
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Ce matin j’ai la tête dans le brouillard, je ne sais pas l’heure qu’il est, je ne sais 
même pas où je suis. Peut-être chez moi. Je déambule dans l’appartement jusqu’à 
la chambre du fond. Je plane complètement, il faut que j’ouvre la fenêtre, ça me 
fera du bien. Je vois sur le mur d’en face une très belle fresque qui représente 
le serveur d’une terrasse de café, l’illustration de vacances d’été, des peluches 
d’enfant, des animaux et un gros œil qui regarde tout ça. Mon cœur se serre, où est 
passé ce temps là ? C’était mon monde, je l’avais oublié. Je voudrais le retrouver. 
Pleine de nostalgie, je m’habille en vitesse et je sors de chez moi. Dans la rue, 
j’entends des bruits que je connais, des enfants courent, où vont-ils ? Ah oui, tout 
à coup ça me revient, à l’école ! Enfin, je lève la tête et vois le filet. Je lui dis : 
Bonjour le filet! Il ne me répond pas. L’arbre est là lui aussi qui ne répond pas, mais 
le petit chien où est-il ? Et les chaussures, et nos autres amis, je ne comprends pas. 
Inquiète, je retourne chez moi, je ne me sens pas bien, un peu faible. Je sais, j’ai 
faim! Je cherche dans la cuisine quelque chose à manger mais il n’y a rien. Le frigo 
est vide. Je réfléchis, j’ai des plantes ici, je leur demande : Le chien, où est-il ? Et 
bien sûr elles ne me répondent pas. Je suis vraiment dans le potage. Je fouille dans 
ma poche, j’y trouve de l’argent, il faut que je mange, je vais faire des courses. Une 
fois dehors, je rencontre plein de gens qui vont et viennent de-ci de-là. Tout à coup, 
je réalise que j’ai fait un simple rêve et ce rêve m’habite toujours.
Autour de moi, il y a beaucoup de bruit, des voitures, une terrasse de café où 
les personnes consomment des boissons, des magasins illuminés. C’est ça mon 
monde! Je regarde ce flot incessant, j’entends des bruits de conversations. Mon 
regard se dirige vers les maisons, les voitures, les arbres, le sol, les pieds des 
passants, et entre tout ça, je vois une boule blanche qui essaye de ne pas se faire 
heurter. Mon esprit réagit très vite, c’est le chien de mon rêve! Il finit par se coucher 
en boule, se faisant le plus petit possible. Les gens le frôlent, l’enjambent, passent 
à côté sans baisser les yeux. Je m’approche de lui, il est terrorisé et perdu. Je me 
baisse et avance ma main tout doucement. Je repense à ce rêve qui ne me quitte 
pas l’esprit. C’est ce chien qui rapportait les laissés pour compte qu’il rencontrait 
et il n’y a personne pour lui ! Ce chien est sale, il n’est pas beau mais il me regarde 
d’un air suppliant. Il sent ma main et avance sa patte qu’il pose dedans. Les gens de 
plus en plus nombreux passent à côté de nous sans nous regarder. Délicatement, 
je prends le chien dans mes bras, je lui parle doucement et il enfouit sa tête dans 
mon manteau pour se réchauffer. Je le cache sous mes vêtements et je fais mes 
courses avec lui. Une fois à la maison, je le pose sur un coussin, je lui donne à 
manger, je lui offre une boule pour jouer. 
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Depuis 
quelque temps il y a du bruit 

chez vous, de la musique à fond. Alors ça 
m’énerve, ça m’énerve ! Je suis venue frapper deux, 

trois fois chez vous et y’a rien à faire, vous ne répondez pas. 
Alors je vous ai glissé un petit mot sous la porte pour vous dire de 

calmer votre musique, d’y aller en douceur, non mais! En plus, ce n’est 
pas de la musique que j’aime. Si vous écoutiez de la musique classique au 

lieu de la musique de fou. Moi, j’aime la musique classique, c’est plus doux, 
ça calme, et vous en avez besoin, du calme. Tout l’immeuble en profite, et 
personne ne dit rien, y’a que moi qui râle ! Je vous dis d’arrêter déjà pour 

commencer,je ne vous menace pas, je vous demande de réduire le 
volume. Je ne suis pas méchante, je veux juste que vous baissiez le 

son, sinon j’irai voir notre gardien, Monsieur De Spoleto. On va 
bien voir ce que ça va donner, et si ça continue encore, 

j’irai au commissariat pour nuisances sonores! 
Faut que ça se calme !
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La paisibilité, 
dans cette période tragique 

avec tellement de disparitions inattendues, 
où est-elle ? Ce que j’aime ce sont mes peluches. J’en 

ai trois. Je les mets sur un piédestal. Chaque peluche est 
classée. Il y a doudou, première place. Il m’accompagne depuis 

longtemps. C’est un ourson moyen blanc. Son regard perçant me 
touche. Son regard comprend le ressenti du Diamant. La deuxième 
place est attribuée à une maman ourse. Elle possède un petit entre 
ses bras, c’est son bébé. Cette peluche représente la sécurité que 
Diamant n’a pas eu, n’a pas connue. La troisième, c’est une très 

belle licorne blanche, comme la pureté, avec une corne 
argentée et les quatre pattes argentées pailletées. Elle 

propose à Diamant de monter sur son dos et 
hop on galope vers les beaux jours 

et la paisibilité.
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Qui 
sont ces 

inconnues ?
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Fredo 
La cervelle 

Georgette 
La fourchette

Benoît Joseph Petruchka
La vaillante

Juju 
La fripouille

Julie 
Ni poids ni mesure

Jimmy
L’aventure

Ukulélé 
La force tranquille

Capucine
La sauvage
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Ne vous 
privez pas de vieillir, 

c’est un privilège qui n’est 
pas accordé à tous.

Je suis 
coincé, un peu 

mal foutu, un sacré 
truc, ça bloque ! Il y en a qui 

disparaissent... On est bloqué dans 
la chambre pour tout éviter. Il n’y 

a pas encore de malade ici, 
touchons du bois.

Bonjour, je 
suis un de vos voisins. 

Vraiment, vous n’avez pas d’aide 
ménagère ? C’est bizarre parce que 

moi, ma mère en province, elle a même 
eu droit à se faire livrer, ne serait-ce que 
les repas, avec une distance de sécurité 

évidemment. Comment ça se fait que vous 
n’ayez pas eu droit à ça ? C’est bizarre, 

c’est scandaleux même je dirais, 
si c’est vraiment le cas.
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Je  rêve 
de sortir enfin de chez 

moi et de manger un steak frites 
au resto du coin. Mais ce n’est qu’un rêve 

illusoire car je n’ai plus hélas à manger ni viande, 
ni saucisson, ni jambon, ni fromage etc. Pas d’aide 
ménagère, pas de voisin sympathique pour faire 

mes courses. Alors, cerise sur le gâteau, mon 
copain me dit qu’à cause du confinement, 

il est bloqué chez lui, merci la 
vie !
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Stocker ou 
déstocker, telle est la question. Je rentre 

dans la catégorie des vieilles. C’est ainsi. C’est surprenant. 
As-tu besoin de … Je vais faire des courses ? Oui de pain. Rien d’autre ? 

Non merci. Découverte de toutes ces richesses. J’ai quand même quelques 
conserves, au cas où. Mais, ce au cas où, ne vient jamais car justement ces conserves 

existent pour être conservées… jusqu’à une date de péremption. Là non, on s’arrête. J’attaque 
mes conserves avec joie. Je fais enfin de la place, mes placards vont être nickel, ce qui me permettra 

plus tard d’accueillir d’autres conserves, fraîches comme l’aube. Que des citoyens, tout bien comme il faut 
en temps de non confinement, s’étripent avec ferveur pour des rouleaux de papier Q, voilà qui ne m’arrivera 

pas. Ce n’est pas que je sois si vertueuse mais c’est que je suis déjà bien approvisionnée. 
En octobre 2019, j’ai participé, enthousiaste, à un crowdfunding. Vous savez ces collectes de fonds pour lancer son 

entreprise, se constituer un petit capital pour démarrer. On cotise pour recevoir plus tard, parfois bien plus tard, 
le produit enfin produit. Mon enthousiasme se portait, allez savoir pourquoi, sur du papier Q. La marque déjà se 

révélait délicieuse : Mima. Il s’agissait d’un papier toilette qui, plante des arbres, qui rend la terre  cooler. Comment 
ne pas s’enthousiasmer pour une telle invitation ? Je cotise donc et reçois le colis de 16 rouleaux, 5 mois plus 
tard, 15 jours avant le confinement. Je défie qui que ce soit de ne pas y voir une merveilleuse synchronicité, 

une capacité inconsciente peu commune d’anticipation.
Si quelqu’un.e est à court, je déposerai avec joie devant sa porte un rouleau, déjà fort joliment et 

amoureusement enveloppé. Il vous restera malgré tout à choisir,  choix que je reconnais difficile, la 
couleur de l’emballage : blanc (Nectar flowers and thirsty bees make a perfect match), rose 

(Canopies are the singing bird’s opera house), bleu pâle (It’s high time for us to roll 
together), vert-gris (Trees are best for summer shade), bleu marine (A little 

lemon juice makes life feel better). Je ne m’attendais quand 
même pas à tant de prévenance poétique…  

en anglais.
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Donc en 
2020, je me réveille dans 

un appartement du 14e arrondissement 
de Paris. Moi Benoît Joseph, né le 26 mars 1748, 

j’ai 272 ans. Je me suis endormi à Rome le 16 avril 1783, 
endormi parce que j’avais parcouru 30 000 km à pied en 7 

ans. Dans l’appartement il y a une bibliothèque avec des livres 
remplis d’histoires et c’est là que j’ai appris que le Pape Léon 18 

m’avait canonisé le 8 décembre 1883. Dans les livres d’histoire, je 
suis le vagabond de Dieu, patron des SDF, des pauvres et des exclus. 

Je suis sorti du tableau et je regarde les meubles autour de moi. Je suis 
complètement  paralysé, dépaysé, il y a plein d’appareils que je n’ai 

jamais vu de ma vie. Dans la salle à manger, je vois une boite avec une 
glace, je touche les boutons puis un éclair apparaît et une image, 

et un paysage, puis une personne qui parle. Je fais le tour de 
l’appareil mais je ne comprends pas : Comment est-ce 
possible ! Enfin j’écoute, et le personnage me dit de 

rester enfermé chez moi, de ne pas sortir, 
car il y a un virus à l’extérieur.
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Alors je 
vais m’organiser et vivre à 

l’intérieur de cet appartement. Je visite les 
placards de la cuisine, il y a des boites en fer avec des 

légumes à l’intérieur. Je ne sais pas comment les ouvrir mais 
je prends un couteau et je fais un trou dans cette boite en fer. Et 

je mange froid car il n’y a pas de cheminée. Je vois également des 
robinets, je les tourne et de l’eau en sort. Donc je peux boire. Dans la 

chambre il y a un lit, je m’y endors. De bon matin je me réveille, j’entends 
des bruits sourds, ça vient du dehors. Je me mets à la fenêtre, des 

carrosses avancent tout seul sans chevaux. La route est sans pavé. Je vois 
un grand tapis noir avec plein de petits carrosses garés sans chevaux. 

Je me demande sur quelle planète j’ai atterri. Je me retire de la 
fenêtre, je vois un cabinet de toilette. Il y a un bac carré au 

sol et un robinet sur le mur avec un tuyau en métal. Je 
tourne le robinet, d’un coup je me fais arroser 

et je me dis, faisons notre toilette.

Je m’apprêtais 
à déjeuner lorsqu’un son strident 

arriva à mes oreilles. Le son venait de la porte. 
Et je vois un petit trou sur la porte. Je regarde, je vois 

un homme. L’homme me dit qu’il est sans domicile fixe et qu’il 
cherche à se faire héberger. Il avait peur du virus. J’ouvre la porte 
et je l’invite à entrer. Il a un accent. Il me dit aussi que j’ai un drôle 

d’accent. Et il me demande si je suis canadien.
L’homme que j’ai invité dans l’appartement me dit qu’il s’appelle personne 

et qu’il a plein de numéros secrets et personnels. Je ne comprends 
rien à ce qu’il me raconte, par contre il me rend de grands services. Il 
m’explique comment se servir de tous ces appareils bizarres. Je suis 

intrigué lorsqu’il parle à une petite boite pour demander quel 
temps il fait. Il m’explique que les hommes ont envoyé des 

petites étoiles dans le ciel, appelées satellites, pour 
émettre des ondes et faire fonctionner 

sa petite boite.

Donc je 
l’invite à déjeuner avec moi. 

Il me dit qu’il sait faire la cuisine. Je le vois 
faire avec tous ces appareils bizarres. Un placard qui 

donne du froid et une plaque pour chauffer les gamelles. 
On a mangé de la viande avec des légumes taillés en bûchettes, 
appelés frites. Ensuite je lui ai montré sa chambre et je suis parti 

faire une sieste dans la mienne. Ce fut une sieste très mouvementée. 
J’ai fait des cauchemars par rapport à ce qui vient de m’arriver. Je 

n’arrive toujours pas à y croire. Lorsque nous nous sommes réveillés 
de la sieste, j’ai essayé de lui expliquer ce qui m’est arrivé et l’homme 

nommé personne ne m’a pas cru une seule seconde. Il m’a dit que 
j’étais un mythomane mais que je suis très gentil de l’accueillir car 

la mort rôde à l’extérieur. Je lui ai demandé pourquoi il y a 
cette histoire de virus et il a allumé la boîte à images 

qu’il appelle télévision. Et il m’a dit regarde, 
écoute et tu vas comprendre.
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Je n’ai 
plus beaucoup de 

pensées tellement j’en ai 
marre. Je suis fatiguée, j’ai été à 

pied aujourd’hui jusqu’à Alésia. Je suis 
fatiguée parce que ça faisait longtemps 

que je n’avais pas marché. J’ai eu du 
mal à retrouver mon chemin. Oui je 

suis comme ça, en ce moment 
je n’ai plus de repères.
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Voici une 
recette pour tenir le coup 

pendant le confinement. Depuis le début, 
je réside dans ma salle de bain, ben oui, les douches 

m’aident à résister au confinement, à ne pas sombrer dans 
la folie ; aussi, je m’y suis installée comme dans mon salon ! En 

plus des douches, une dizaine par jour, j’ai pris goût au whisky, un 
single malt d’Ecosse, 12 ans d’âge 42°, il sent bon et il est puissant... Je 
le respire longuement avant de m’en verser une bonne rasade dans un 

large verre à fond épais, je le chauffe dans les deux mains puis je prends 
une bonne gorgée que je fais couler lentement jusqu’à la gorge… Ca chauffe 
agréablement le gosier et cette chaleur se répand dans le corps et dans la 

tête ! J’accompagne ce breuvage de quelques carrés de chocolat noir 
à 85 % et j’en croque un morceau après chaque lampée de whisky 
hummmmmmmmmmmm toutes les angoisses alors se dissipent 

comme par magie, je m’élève au dessus du sol et petit 
à petit je suis en lévitation... C’est l’extase vous 

dis -je ! Essayez, vous verrez, et vous 
recommencerez !
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Ce qui la 
chagrinait c’était ce bruit d’eau 

qui coule, qui coule encore et toujours. 
La baignoire de son voisin de dessus, il s’appelait 

Valentin, devait bien être pleine pourtant, assez pleine 
pour se mettre à déborder. C’est bien ce qu’elle craignait car 

des dégâts des eaux elle en avait connus tant et plus. Il faut dire 
que le voisin est charmant. La dernière fois il lui a offert gentiment de 
venir prendre des bains chez lui car son chauffe-eau à elle avait eu la 

mauvaise idée de se détacher du mur, suite à un dégât des eaux né dans 
sa cuisine à lui. Leur voisinage amical n’avait même pas été terni mais 
quand même ce n’était pas la peine d’en rajouter. Enfin ce glou-glou 
commençait à lui porter sur les nerfs, qu’elle avait pourtant solides. 

Un coup de sonnette chez Valentin qui lui dit très simplement : 
C’est que je n’ai pas rempli mon aquarium jusqu’au bord.

Des mystères dans la vie, il y en a. En voilà au 
moins un qui n’en n’est plus un. Elle 

respire.
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Prisonnier suite à l’épidémie de coronavirus, je suis allongé sur mon lit, 
une bouteille d’alcool à portée de main, en train de fumer un joint.
Dans mon rêve j’ai des hallucinations terrifiantes qui s’alternent avec 
d’autres extraordinairement jouissives. Subitement je me casse la gueule 
de mon lit. 
Pour m’aérer j’ouvre la fenêtre. Comme je suis au premier étage avec le 
toit du garage à vélo tout près de moi, je saute. Dans le garage à vélo je 
trouve des ressorts, avec lesquels j’équipe mes deux jambes. Et me voilà 
pourvu de bottes de sept lieues !
Instinctivement je pars avec des débuts difficiles, puis ça s’arrange. Et me 
voilà à Villacoublay, sur un ancien aérodrome militaire. Là, dans un hangar, 
je trouve un équipement de vol individuel. Je m’harnache avec l’engin et 
me voilà prêt à voler sans carrosserie. Direction : le sud de la France. 
Le hasard me fait atterrir à Poitiers, au Futuroscope. Là je me balade à 
pied dans le parc puis je tombe sur la fosse aux crocodiles. Dans cette 
fosse les crocodiles dorment, sauf un petit crocodile. Je m’adresse à lui 
et lui demande comment il va, comment il s’appelle.  Gao me dit-il. Moi, 
je lui dis, c’est Jimmy. Comme il m’explique qu’il s’ennuie, parce que sa 
mère dort (il faut savoir que les crocodiles peuvent dormir plusieurs mois 
durant) nous décidons alors d’une balade ensemble à Poitiers. Comme il 
fait nuit, cela ne présente pas beaucoup d’intérêt, alors nous allons errer 
dans la campagne. C’est là que nous croisons des braconniers de gibier. 
Comme la situation semble dangereuse et que les gardiens de la fosse 
aux crocodiles vont reprendre leur poste,  nous décidons de rentrer. Au 
revoir Gao ! Salut Jimmy, à bientôt pour de nouvelles aventures !
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Je marche 
dans le couloir de l’appartement 

lorsque j’entends une voix, elle me dit : 
Comment tu vas ? Étonné je regarde autour de moi si 

Personne m’avait parlé. Mais Personne n’était pas dans le couloir. 
Je suis allé voir dans la chambre de Personne, il dormait à poings 

fermés. Je retourne dans le couloir et j’entends à nouveau : Bonjour, ça va 
? au moment où je regardais un tableau. Il y avait dans ce tableau un perroquet 

de toutes les couleurs et je le vois me parler : Bonjour, ça va ? C’est quoi ce truc ? 
Je ne comprends pas et je vais réveiller Personne. Il me dit que j’ai des hallucinations. 
Ce perroquet me parle mais il n’y a que moi qui peut l’entendre parler. Il me dit qu’il 

s’appelle Galileo et qu’il vient du futur, et que lorsqu’il est arrivé dans cet appartement il 
s’est transformé en tableau. Il m’explique aussi qu’il vient d’une galaxie lointaine et qu’il 
ne comprend pas pourquoi il est arrivé là. Dans son monde à lui tous les oiseaux parlent 
et s’adaptent au langage de leurs interlocuteurs. Par exemple, s’il est devant un anglais, 

un allemand ou un espagnol, il comprend automatiquement leur langage et il peut 
converser avec eux. Ce perroquet est doté d’une technologie très avancée. Alors je 
lui demande s’il pourrait parler aux chauve-souris. Il me dit que oui et me précise 

que : Les chauve-souris de votre monde sont vos pires ennemis car elles se 
vengent des hommes jaunes aux yeux bridés qui les mangent. Donc elles 

se sont transformées en virus, appelé Diablos Virus, et elles ont 
l’intention de faire beaucoup de dégâts, des dégâts illimités. 

Je me dis soudain : Le passé on l’oublie, le futur on 
n’est pas certains, mais le présent est 

à nous.

L’homme 
appelé Personne me dit : Alors 

tu comprends maintenant ? Et comme 
il avait trouvé des pots de peinture dans un des 

placards de l’appartement, il lui était venue une idée : 
Nous allons faire de la peinture pour passer le temps, nous 

allons faire un nettoyage de printemps. J’étais d’accord avec lui 
pour nous occuper et oublier momentanément l’actuelle vérité. 
Car psychologiquement c’est important et puis ainsi nous allions 

aider nos anticorps à lutter contre ce virus.
Je comprends surtout depuis que je me suis réincarné, 

le monde a muté, et que à cause ou grâce à ce 
coronavirus j’ai rencontré Personne et qu’une 

belle amitié est née entre lui et 
moi.
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Je crois 
que c’est Dieu qui me 

parle dans un de mes rêves, Dieu, 
noblesse oblige, inflige un carême 

mondial et qu’il nous dit dans la langue de 
Gabriel : Aidez-vous les uns les autres 

pour que diablosvirus ne vous 
infecte pas.

Donc je me 
vois dans ce miroir. En fait, je vois 

ma conscience qui me parle. Elle me dit de rester 
tranquille, d’être courageux et patient, ce n’est qu’un 

mauvais passage et avec le temps cela va s’arranger à condition 
de rester à la maison et de respecter les consignes. Alors je regarde à 

la fenêtre, je vois très peu de gens dans la rue. Quelques passants portent 
des masques et sont très espacés. Je lève les yeux et vois un bâtiment en face 
de moi, en briques rouges. C’est un centre hospitalier, quelques fourgonnettes 
passent de temps en temps pour faire des livraisons. Il y a aussi des affiches sur 

le mur d’en face. Je referme la fenêtre et je vais faire une sieste. Au réveil, je 
m’aperçois que Personne n’est plus là et son sac à dos non plus. Puis je vois une 

lettre sur la table. Il y est écrit : Je suis parti parce que j’ai trouvé un refuge 
chez des amis mais je te remercie de m’avoir hébergé et je t’en suis très 
reconnaissant. Me voilà seul avec mon miroir et je vais m’ennuyer car 

Personne était de très bonne compagnie. Et puis d’un seul coup, 
je suis entré dans le miroir rejoindre mon jumeau en 

laissant l’appartement vide et ainsi finit cette 
histoire extraordinaire.
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Petruchka 
La vaillante

Georgette 
La Fourchette

Magdalena 
De corona
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Derek 
Le voyageur

Joséphine
Qui voit pas clair

Eglantine 
Fleur d’épine

Capucine 
La Sauvage

Georgette 
La petite 

pensionnaire

La cafetière bavarde



Le Père 
Noël sur la télévision il a 

rentré sa tête dans sa veste rouge. Il est là 
sur la télé et on lui voit plus la tête. A chaque fois 

que je le vois j’ai envie de lui dire : Qui est-ce qui t’as 
mis la tête comme ça de traviole ? Et lui me dit : Joséphine 
Qui voit pas clair fais quelque chose j’y vois rien, sors-moi la 
tête de là. Mais moi je ne sais pas où il est allé traîner, il est 
tout dégueulasse vautré sur la télé avec sa barbe grise, il a 
encore dormi dans la rue c’est sûr, il veut toujours coucher 

dehors ! Mais ce n’est pas moi qui irait le chercher la 
prochaine fois car moi aussi j’y vois plus rien, 

je vois de moins en moins bien et j’ai 
peur de tomber.
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Ma petite cafetière 
est une petite cafetière électrique 

toute simple. Moi je l’aime beaucoup car elle me 
fait du bon café. Et voilà qu’un jour elle me parle comme 

un robot. Au fond de moi je pense : C’est tout ce que je veux, le 
rêve ! Et depuis ce jour, elle me sert de dame de compagnie, parfois 
je l’empêche de parler car je préfèrerais qu’elle travaille à ma place 

pour tout faire dans la maison. Et moi alors je pourrais faire ce que je 
veux de mon temps ! Et puis brusquement, je me réveille et là, ma 

cafetière est muette, figée sur place. Je n’ai plus qu’à faire mon 
café moi-même. Je suis bien déçue, tellement déçue 

que je l’ai mise à la poubelle la cafetière, la 
pauvre !

Objet 
inanimé avez-vous 

donc une âme ? 
Lamartine

Ce matin 
en rentrant des courses j’ai 

trouvé mon canapé tout déprimé je lui 
ai demandé : Pourquoi tu es dans cet état ? 

Et il m’a répondu que sans moi il n’existait pas. 
Quelle importance j’ai pour mon canapé ! Me 

voilà rassurée: au moins un qui pense à 
moi, et un c’est mieux que rien, 

lalala !!!

Je vais, je viens, 
je tourne en rond, je cherche, je 

cherche quoi ? Je ne sais pas, je cherche à faire 
quelque chose mais quoi ? Alors je ne réfléchis pas, 

je vois de la vaisselle sale dans l’évier, je fais la vaisselle, je 
l’essuie, je récure, je frotte, je frotte, je dépoussière, je passe la 
serpillère, j’aspire, puis je me pose, je souffle, je regarde mon 
travail, je me lève, je re-balaye, je re-frotte, je re-dépoussiére, 

je ré-aspire. STOP ! STOP !! Là je déraille ! Je me 
rassois, je regarde autour de moi et mon regard 

tombe sur un verre à pied ébréché. 
Tiens tiens...
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Dis-donc, 
verre à pied ébréché, tu es 

dans un triste état, on en a vécues des 
choses ensemble, des vertes et des pas mûres, 

tiens, tu te souviens de ce soir où j’étais en larmes, 
décomposée, où je t’ai serré dans mes mains, où je t’ai rempli 

une fois, deux fois, trois fois, et que ça a débordé, j ́ai épongé et j’ai 
recommencé. Et on a dansé, dansé, tournoyé, tu es tombé, même pas 

cassé, je suis tombée, tu t’es renversé sur moi, j’étais douchée au bordeaux 
supérieur, 10€ la bouteille, quel luxe !

Mon verre à pied ébréché, tu es devenu un vrai compagnon de tous les jours, ou 
presque. Tu me consoles, tu me rends heureuse, tu me fais oublier la réalité, ou tu 

la transcendes, dans tous les cas, mon verre à pied ébréché, tu me fais du bien, je te 
bichonne, je te brique, tu es transparent, pas de trace, et je te place à portée de mains, 
bien en vue, surtout pas rangé ou dissimulé, j’aime bien te voir ça me rassure. Mais pas 
toujours. Faut faire gaffe ! Un verre ça va ! Deux verres ça va toujours, mais trois verres, 

bonjour les dégâts ! Bon ouais d’accord...
Mon verre à pied ébréché, plus qu’avant, mais avant quoi me dis-tu ? Ben avant le 

confinement ballot ! Tu ne t’es pas rendu compte que je suis enfermée, que depuis trois 
semaines j’ai pas ouvert la porte. Enfin si j’ai franchi la porte pour me dégourdir les 

jambes, sans ça c’est pas possible ! Restez chez vous restez chez vous restez chez vous. 
Tu vois ça partout ! Bon ok on acompriiiiiiiiiis ! Marre qu’ils nous prennent pour des 

imbécile. Quand je cours je ne me frotte à personne, ah ça non, ça risque pas ! Quand 
ils me voient, ils s’écartent, peur de choper des postillons. Je ne leurs en veux pas, 

je comprends, ils ont surtout la trououououou-ille !
Mon verre à pied ébréché, plus que jamais, par ce temps de confinement, 
tu m’es cher, précieux, tu es constamment là, fidèle, celui sur qui je peux 

compter, tu me rappelles que j’ai existé, que j’existe toujours, et que 
j’existerai encore et encore. Tu me fais dire que ce confinement 

n’est qu’une parenthèse, une parenthèse gravée dans mon 
esprit, dans mon cerveau, une parenthèse dans ma vie. 

Mon verre à pied ébréché, ne perd pas pied, 
reste bien sur ton pied, et ensemble 

prenons notre pied  !
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Par tous les 
saints, tu as salopé ma salopette 

bleue, toi, chat à moi ! 
Moi chat bleu comme ta salopette, ben j’ai vu rouge ! Quand 

Le virus a débarqué de Chine, jusque-là mes hôtes étaient, on va 
dire normaux, mais bon tu les connais, tu me connais, la normalité je m’en 

balance ! Ils s’en balancent ! 
C’est pas une raison pour tacher du rouge de tes yeux ma salopette bleue, ou 

alors c’était par souci d’harmonie des couleurs ? Ecoute-moi ça c’est rien, à côté de 
leur oubli, écoute ça ! Ma litière, ils ont oublié de la déménager, et la litière c’est ma 
base, mon QG si tu préfères, pas de litière donc la honte… A cause du caca-couloir, 
d’autant que de la croquette comme d’habitude, ils n’en ont pas été  avares... Qui 

mange croquettes, défèque, c’est naturel, y’a pas plus naturel.
Ok Ok !! 

Tu veux que je te dise un truc personnellement, je mangerais 
bien une dinde, une dinde de Noël, mais pas de bol, c’est 

Pâques !! Et je n’aime ni les cloches, ni le chocolat ! 
Merde !! Oh pardon !! Boulette !
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Je suis la théière 
intermittente du 

spectacle, je suis la théière 
favorite de Georgette la 

petite pensionnaire. 

Moi c’est 
Georgette et c’est elle qui est venue 

à moi, figurez-vous, imaginez-vous ça : je la vois 
passer devant ma fenêtre perchée sur des échasses, voilà 

que j’ai la berlue que je me suis dit, ben non ! Elle passe une fois 
encore, elle tombait bien, j’avais justement besoin d’une théière, 

j’ai pas eu besoin de l’inviter à entrer, elle est entrée toute seule, et 
tout de suite elle a comme qui dirait trouvé sa place, sur la plaque 

électrique. Mieux que ça, elle s’est mise à parler et là j’en suis 
restée baba, elle a commencé à me raconter sa vie 

dans une compagnie de théâtre mais... ça 
c’est une autre histoire.
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Au début 
le manga me parlait, puis 

je commençais à voir les personnages, 
et d’un coup je me vois plonger dans le monde 
de Dragon Ball Z plus exactement dans la salle 

d’entraînement Capsule Corp (Grande multinationale 
gérée par le docteur Brief, scientifique et inventeur 

reconnu et riche). Je passe de ma chambre à la salle 
d’entraînement pour m’entraîner avec l’un des plus 

grand Guerrier Végéta. Je crois que je passe 
le meilleur confinement de ma 

vie.
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Une plume 
aux multiples réincarnations, la 

retrouver de couleurs en couleurs, argenté 
et métallique, introuvable, puis transparents, couleur 
cigale brune d’or, le bleu azur, un rouge qui attend, en 

place, la plume qui fourche, qui gratte, m’appelle à l’aide. 
Les mots à faire revivre, l’impression d’être dépassée, 
complètement obsolète, tous mes écrits qui ne valent 

plus rien. Abandonner, se relancer, se jeter, avides 
mains, sur le papier vierge, folle ou 

sage, s’allumer...

Chercher des 
rendez-vous avec soi-même, 

mon stylo entremetteur, maître de mes 
heures, le besoin vital de voir couler l’encre, pour 

prendre contact, se lever, radeau ou galère, médusée 
par la télé. Mon stylo qui me fuit, une cartouche qui se 

vide, les mots mitraillettes, enchainer, se libérer. Se 
faire bloquer, réalité, nourritures terrestres, contre 

un besoin vital de re-création, mêler des 
histoires, se répéter, se diviser pour 

mieux régner.

J’ai l’air, con, tact, 
tactique de la lenteur, trainer 

dans les rues. Sans autre alibi que 
de vagabonder, se balader. Mais il faut 

rentrer, mon stylo m’appelle. Je le délaisse 
pour la cuisine, la casserole devient 

rock’n’roll, et les bols chantants.
Le yoga du son. 
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Les infos, 
JT, s’agiter. Mon stylo 

qui m’accapare, hypnotisée, avoir le 
cafard. Se brancher sur lui, la main droite qui 

le saisit. Le stylo et ses retrouvailles, mon mari, 
mon héros. Quelques vacheries, un banquet. Ecrire, 
graphomane, comme on se promène, no mad. A la 
maison, se confiner, ne plus tenir, enfermement, 

huis clos,  l’Enfer, c’est les autres. S’écrire des 
lettres, impossible. Le stylo, rite ante-

diluvien, qui résiste à l’appel du 
virtuel. Se définir, rebelle.

S’éteindre, 
s’étreindre, disparaître 

derrière les mots-miroirs, des ire-
réflexions, traversée, percluse, perdue. 

S’égarer, l’ordre des priorités, la cuisine pour art, 
quelques chansons, quelques textes. Prier. S’exprimer, 

mon stylo qui glisse facile sur la page, la tourner, se 
retourner sur son passé. Stylo et plume, un grand 
livide, un blanc à chatouiller, les pieds. La magie 

du stylo qui ne marche pas seule, besoin de 
musique, une station radio, aux ondes 

bénéfiques, des habitudes 
abandonnées.
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 les gardiens contre-attaquent



76



Je suis 
très inquiet, que 
se passe-t-il dans 

l’immeuble ?
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 Comme 
vous savez les 

chantiers sont à 
l’arrêt.
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Je dois 
dire que pour moi ça va 

bien, je suis entourée, j’ai des amis 
qui m’appellent pour me dire bonjour. 

Il y a quand même quelque chose qui me 
gêne beaucoup c’est que, vous savez, avant le 

confinement on venait juste d’installer un 
échafaudage et il est toujours là ! Les 

travaux n’ont pas été faits.

J’entends 
bien mais je trouve ça 

incroyable qu’à cette belle saison, alors 
qu’on est obligé de rester chez soi, et que 

j’avais une vue absolument splendide sur le jardin 
du voisin, je n’ai plus qu’une vue sur l’échafaudage. Et je 

n’ai pas vu un seul ouvrier venir travailler, c’est incroyable 
quand même ça ! Pour vous dire, c’est bouché, vraiment 

bouché ! Le seul avantage, je vous dis la vérité, c’est 
que ce matin j’ai vu un chat venir me saluer 

parce que, grâce à l’échafaudage, il a pu 
monter, ça c’est quand même 

sympathique.
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D’abord, je 
n’ai que des voisins et une 

seule voisine avec qui je m’entends très 
bien. Ensuite, vous vous trompez de locataire, je 

suis au deuxième étage. Je connaîtrais bien des gens qui 
pourraient trouver des solutions techniques, qui pourraient 

m’installer un système de co-visionnage, d’amplification 
douce pour tous les appartements. Malheureusement, 

ces gens, qui ont une boutik de spectacle située 
en bas de la rue, sont eux-mêmes 

confinés !Vos voisines se sont 
plaintes, Monsieur Gabriel Le 

pessimiste de l’époque, car elles en-
tendent des bruits nocturnes, des musiques 

de sauvages, des cris d’indiens et de cow-boys. 
Il faut trouver une solution : soit baisser le 

volume, soit partager avec elles vos 
musiques et vos films.

Vous pourriez 
partager vos films par 

internet.

Ne dites pas 
ça, monsieur Gabriel Le 

pessimiste de l’époque ! Vous 
n’êtes pas seul ! Vous avez des 

animaux de compagnie ?

Vous pensez sérieusement 
qu’on peut réduire La Chevauchée 

fantastique sur un écran de 20 cm sur 
30 ? Vous vous foutez de moi ! De toute façon 

les gens ne font que se plaindre, c’est une société 
de pleurnicheurs ! Alors, aux voisins, vous pourrez 

leur faire un bras d’honneur de ma part ! Non 
sérieusement, il faut être un peu ouvert d’esprit ! 
S’ils ne supportent pas un trio de Brahms ou un 

quintette de Miles Davis. Avec des esprits 
aussi obtus, si ça continue, je suis sur 

la voie du suicide !
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Oui, j’ai cinq 
chats, monsieur ! 

Athos, Aramis, 
d’Artagnan, Charlie et Mitsou, 

Mitsou en l’honneur de l’amie de Colette, 
sa copine et en l’honneur du chat de la Mère 

Michèle dans L’Assassinat du père Noël 
de Christian Jacques.

Je suis 
à la retraite, moi, 

monsieur ! Une retraite 
méritée ! 

Et comment ils 
s’appellent ? Et sinon, 

vous travaillez ? Vous prenez 
soin de vous ? Vous 

vous rasez ? 

Non 
monsieur ! Même 

avant la retraite, je ne me 
rasais pas ! Ni les cheveux ni la 

barbe, je n’ai jamais été très 
soigneux, j’ai toujours 

été hirsute ! 

81



82

Salvatore De Spoleto : Bonjour madame, ici c’est Salvatore De Spoleto, 
votre gardien.
Georgette la Fourchette : Ah, bonjour monsieur ! Oui, en effet, je 
voulais vous parler de mon problème de robinet à la cuisine, il fuit ! J’ai 
essayé de bricoler un petit peu, mais il fuit et je ne peux pas toujours 
l’ouvrir, le fermer, enfin c’est, c’est… barbant, vous comprenez ?
Salvatore : Oui mais ce que je ne comprends pas c’est que si vous 
fermez le robinet central, comment ça se fait qu’il fuit encore ?
Georgette : C’est à dire que je ne peux pas toujours ouvrir, fermer parce 
que j’ai besoin de l’eau, en ce moment je prends plein de douches. Alors 
je laisse le robinet général ouvert et ça fuit. Alors j’ai mis des cuvettes, 
j’en ai mises deux, parce qu’il me faut des douches en ce moment. Je ne 
sais pas si c’est le fait d’être enfermée mais je prends plein de douches.
Salvatore : Je comprends Mme Georgette, mais là vous mettez en péril 
tout l’immeuble. Si vous faites fuir votre robinet tout l’immeuble va être 
inondé. 
Georgette : Moi si j’arrête de prendre des douches je deviens folle ! 
J’essaye de me maîtriser, je vais sur le balcon… Il me faut les douches, 
sinon j’étouffe, vous comprenez j’étouffe ! Je ne peux pas aller à 
l’hôpital en ce moment, avec tout l’encombrement qu’il y a ! C’est pas 
possible ! Je comprends, effectivement si j’inonde tout le monde c’est 
la catastrophe. 
Salvatore : Combien de douches vous prenez ?
Georgette : J’en sais rien, je ne les ai pas comptées, peut-être dix…
Salvatore : Par semaine ?
Georgette : Ah non, par jour !
Salvatore : Par jour ?!?!
Georgette : Bah, oui, je passe tout mon temps sous ma douche 
pratiquement. Il n’y a que comme ça que je me sens bien. J’ai même 
aménagé ma salle de bain comme si j’étais dans mon salon, j’ai ma 
radio, des livres, j’ai apporté mon lecteur CD, enfin je vis dans ma salle 
de bain.
Salvatore : D’accord, mais dites-moi, vos voisins vous ont-ils contactée ?
Georgette : Je n’entends pas vraiment quand je suis sous la douche, je 
mets la musique assez fort, je les ai pas entendus frapper en tout cas.
Salvatore : Il va falloir que j’appelle ma direction, que ma direction 
appelle sa direction. Il faudrait que vous écriviez une lettre par rapport 
à ce problème de fuite d’eau et que vous me l’envoyiez par mail. 
Georgette : Oh la la la la ! Y’a pas un procédé plus rapide ? Vous vous 
rendez compte de ce que vous me demandez là ? Vous comprenez ? 
Sous la douche moi je ne peux pas écrire. Il faut que je sorte de ma 
douche pour écrire ! 
Salvatore : Peut-être que vous pouvez prendre une douche, sortir pour 
écrire une phrase puis revenir sous la douche pour vous rafraîchir, Puis 
ressortir de nouveau écrire une autre phrase, bref : si vous pouvez 
m’écrire un mail moi je peux contacter quelqu’un sinon moi je ne peux 
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rien faire ! Et je suis obligé de signaler votre problème aux autorités 
compétentes.
Georgette : Les autorités compétentes, je ne sais pas, c’est dur ce que 
vous me demandez là, c’est très dur ! Vous savez en ce moment je 
réussis à me calmer sous la douche, maintenant s’ils veulent me priver 
de douche. Sous la douche je vous assure on est bien : vous ne prenez 
pas de douche vous ? Vous n’avez pas envie de prendre de douche avec 
ce confinement ?
Salvatore : Bien sûr, À chaque fois que je sors je prends une douche 
mais moi c’est professionnel !
Georgette : Une douche professionnelle ! C’est bien la première fois que 
j’entends ça ! Une douche professionnelle! Moi aussi c’est professionnel, 
parce que moi, monsieur sous ma douche j’écris, je pense, j’imagine, je 
pense à ma carrière. Pour l’instant je ne sors pas, mais quand ça va 
reprendre, je vais devoir faire preuve d’imagination donc je travaille 
mon imagination sous la douche. C’est professionnel. Sous la douche 
je revis, je renais, avec le confinement et pour la continuation de ma 
carrière la douche est devenue un élément indispensable!
Salvatore : J’entends, j’entends, mais ce qui serait bien c’est que 
vous m’envoyiez un e-mail où vous exposez les faits. De mon côté, je 
vais alerter les autorités compétentes et on peut envisager, avec le 
déconfinement prévu dans un an et demi, d’avoir un plombier
Georgette : Quoi ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Vous dites un an, un an 
et demi ? Ce n’est pas possible! Moi je sortirai avant, je peux vous dire 
que je sortirai avant ! Si vous voulez que je ne prenne plus de douche il 
va falloir que je sorte. Sinon je vais me doucher encore plus et ça sera 
pire qu’avant, il faut un déconfinement rapide !
Salvatore : Ça c’est un argument que vous pouvez mettre dans votre 
courrier
Georgette : Ça pour le mettre, je vais le mettre oui. Un an et demi ! On 
va devenir fou !
Salvatore : Je ne fais que dire ce que les experts du bailleur me disent: 
Maximum dans un an et demi tout le monde pourra sortir. Mais 
avant, les autorités compétentes vont venir faire une enquête et vous 
examiner. Il faudrait que, en plus de la fuite d’eau bien sûr, vous parliez 
aussi de votre situation dans votre mail.
Georgette : Et comment ! Et comment ! Vous vous rendez compte !? 
Tout ce que je viens d’entendre ! Mais bien sûr que je vais parler de 
ma situation ! J’aimerais bien avoir le numéro de téléphone de votre 
autorité compétente... Vous voyez dans quel état je suis, quand je ne 
prends pas de douche ?
Salvatore : Je ne peux malheureusement pas vous donner leur numéro.
Georgette : Monsieur le gardien j’ai bien entendu tout ce que vous avez 
dit, je vais sous ma douche, enfin en partie, et je vais essayer de rédiger 
quelque chose ! Ça va pas être n’importe quoi, là je suis remontée ! Il va 
entendre parler de moi le bailleur.



Bonjour 
Madame Alice De l’autre 

côté. Je suis Salvatore De Spoleto le 
gardien, je vous appelle pour un conseil : il y a 

un problème en ce moment, les gens n’arrivent 
plus à se retrouver, c’est comme s’ils avaient 

perdu leur image, ils ne savent plus 
qui ils sont.
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Déjà je 
pense que les locataires 

doivent se reposer, ils ne se 
reposent pas assez. Ils font tellement 

de bruit, je les entends tout le 
temps !
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Alice de l’autre côté : Des bruits, des soupirs. Leur respiration est assommante pour eux-mêmes et pour les autres, personne n’arrive à s’apaiser. Donc je propose à un moment 
de la journée, par exemple à 16h30 que tout le monde se pose, s’assoie par terre, s’allonge et prenne de grandes respirations, on va dire 4 respirations. Et après il faudrait que 
tous poussent un chant pour se reconnecter avec eux-mêmes. D’ailleurs j’ai écrit un texte que je n’ai pas encore envoyé sur l’arbre qui donne quelques idées pour se rassembler, 
pour communier ensemble. Donc ils lanceraient un chant comme ça en regardant le plafond. Et leur plafond tout d’un coup, si le chant est vraiment sincère s’éclairera !
Salvatore De Spoleto : Ah oui ? C’est extraordinaire !
Alice : N’oubliez pas que je dors sur la pointe des pieds, donc je vois des choses, je sens des choses…
Salvatore :  Ah oui, sur la pointe des pieds... C’est pour ça que vous ne faites pas de bruit, jamais de bruit.
Alice : Oui, la seule fois où j’ai fait du bruit c’est quand j’ai lancé mes couverts par terre dans un grand vacarme pour apaiser mon voisin d’à côté qui était vraiment très 
malheureux. J’ai fais du bruit avec les couverts pour le calmer et qu’il entende des chants orientaux. Vous connaissez ses chants orientaux, du Maghreb ou d’ailleurs ? Nous 
avons hélas encore un chanteur qui est mort...
Salvatore : Oui, Idir.
Alice : Oui d’ailleurs j’ai proposé la chanson « Vava Inouva » sur laquelle on peut danser tous ensemble, mais là je digresse un petit peu...
Salvatore : Pas du tout, moi-aussi j’ai besoin de vos conseils, j’ai besoin de respirer, de m’allonger, de chanter...
Alice : Je comprends... En tout cas il faut choisir une position où on est tous ensemble, où on entend la respiration de tout le monde, et vous verrez tout d’un coup intérieurement 
ils vont se reconnecter avec eux-mêmes. Et quand ils regarderont leur plafond tout d’un coup ils vont se voir et leur identité leur réapparaîtra, une identité nouvelle qu’il va 
falloir accepter parce qu’ils ne seront plus tout à fait pareils...
Salvatore :  Moi j’avais une idée beaucoup plus terre à terre, vous me direz si c’est intéressant ou pas : c’était d’installer des miroirs dans tous les couloirs, les halls, pour que 
quand ils sortent, ils puissent se retrouver en se regardant dans la glace.
Alice : Non, parce que quand ils sortent il faut qu’ils retrouvent celui qui est en face pour s’accepter dans le regard des autres. Notre propre image on en a besoin quand on est 
seul mais quand on est dehors il faut pouvoir être dans l’autre et avec l’autre. Vous verrez la petite lumière qu’il y aura dans les regards de chacun, la petite lueur. Et une fois  
rassuré, rasséréné, une fois notre image  glorifiée, on a de l’assurance tout d’un coup parce qu’on sait aimer.
Salvatore : J’ai encore 2 questions si vous le permettez : la première c’est comment mettre en place cette histoire de respiration commune ? Est-ce que je dois prévenir tout le 
monde ? Est-ce qu’il y a besoin que ce soit exactement en même temps ? Comment vous voyez les choses ?
Alice : Moi je pense que pour la première fois on a besoin d’un rituel, d’un tout petit rituel, parce que si c’est tous les jours c’est ennuyeux. Parce que les choses qu’on doit 
répéter quotidiennement, toutes les injonctions qu’on a en ce moment, qu’à telle heure on doit être sur tel réseau, c’est très ennuyeux, très angoissant et  anxiogène comme 
le travail, comme toutes ces choses là qu’on nous impose. Mais quand c’est une fois c’est un rendez-vous précieux ! Et après peut-être,  suivant le besoin de chacun, chacun 
peut se recueillir comme il l’entend à l’heure qu’il veut. Parce que nous n’avons pas tous le même métabolisme, vous comprenez ? Moi je dors beaucoup par exemple, donc je 
n’ai pas du tout les mêmes horaires qu’un voisin qui dort très peu. Parce qu’il y a des gens qui ne dorment pas, et ils ont raison ! Il n’y a pas de vérité, y’a pas de règles ! Donc 
je me dis, une première fois à 16h30, on règle tous nos réveils et on fait un chant commun, avec chacun un son différent et on enregistre ce chant là.
Salvatore :  Bonne idée.
Alice : En ouvrant juste nos fenêtres, on pourrait aussi donner ça à une autre cour, ou je ne sais pas aux voisins, pour d’autres immeubles beaucoup plus loin. Mais voilà on ne 
ferait ce rituel qu’une fois, et après à la demande. Si d’autres voisins le demandent on pourrait aussi proposer d’autres horaires...
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Salvatore : J’ai une autre question qui est plus personnelle : est-ce que 
vous êtes passée de l’autre côté du miroir ?
Alice : Je crois que c’est possible si on veut... Oui je suis passée et 
je crois qu’en creusant bien on peut tous passer de l’autre côté du 
miroir. Mais des fois on l’accepte et des fois on ne l’accepte pas, parce 
que c’est compliqué. C’est comme la photographie, on se révèle, 
on se regarde en face et c’est très agréable, mais des fois on a peur. 
Mais la vérité fait qu’après on est bien, on s’accepte, on est beaucoup 
moins malheureux. Et qu’importe ce qui se passera, on ne pense pas à 
l’avenir, au futur, ni au passé, on pense à maintenant, c’est tout. Donc 
vous pouvez le faire aussi Salvatore.
Salvatore : Oui, mais en ce moment je suis pris par des choses très 
concrètes et basiques alors. Et mon bailleur me met la pression.
Alice : Je sais mais vous pouvez le faire Salvatore et agir concrètement  
aussi de l’autre côté du miroir, dans l’autre monde. Ça se resserre et 
tout devient plus net, moins fragile. 
Salvatore : Je vous remercie de  vos conseils je vais y réfléchir.... Oui 
vous me disiez que vous aviez beaucoup de bruit autour de vous...
Alice : Parce que les gens sont très malheureux et ils se plaignent 
beaucoup. Vous pouvez leur dire de regarder tout ce qu’ils ont chez 
eux, les belles choses, et de faire un grand inventaire, de tout ce qui 
leur font plaisir : des photos, une nappe, un bout de crayon, une 
vieille boîte ou une paire de chaussures qu’on a portées à une époque 
et qu’on ne rentre plus dedans, mais qu’on a plaisir à regarder. Oui 
Salvatore il faut voir de quoi on est riche et pas tout ce qu’on n’a pas.
Salvatore : Merci Alice.
Alice : Merci Salvatore.
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Les compteurs 
de quoi ?

Pas dans votre 
appartement ? !

Bonjour Maurice Le 
calibré moi je suis Salvatore 
De Spoleto, gardien de votre 

immeuble. J’entends que vous sortez 
très souvent Monsieur Maurice 

Le calibré !
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Le temps d’aller relever 
les compteurs.

Non sinon je me ferais 
condamner pour proxénétisme ! Non, 

nous allons chez eux, d’abord nous prenons 
rendez-vous sur Internet pour aller les voir… J’ai 

dû fermer mes cabarets, mes boîtes de 
nuit…

Bah avec le 
confinement ce n’est pas 

facile. Ça ne va pas très bien. Le 
chiffre d’affaires. Les clients sont 
chez eux dans leur appartement, 

donc nous travaillons à 
domicile.
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Yukulélé La force tranquille : Oui ?
Salvatore De Spoleto : Oui bonjour, Madame Yukulélé La force tranquille ? Ici c’est Salvatore de Spoleto, votre gardien.
Yukulélé : Bonjour Monsieur Salvatore.
Salvatore : Je vous dérange ?
Yukulélé : Pas du tout.
Salvatore : Je voulais savoir ce qu’il en était depuis notre dernière conversation, mais surtout depuis ce que vous avez signalé, d’avoir aperçu votre voisin proxénète.
Yukulélé : Vous savez, le problème que j’ai, c’est qu’il m’a refilé son chien !
Salvatore : Non !
Yukulélé : Oui, mon bichon, Youki, je ne sais pas où il est, et avec son rottweiler ce n’est pas le même budget et il n’a pas l’air bien gentil. Pour sortir il me tire, c’est lui qui me 
sort promener.
Salvatore : Est-ce que vous avez pu comprendre comment s’est passée cette substitution ?
Yukulélé : Vous comprenez, le rottweiler c’était pour sa sécurité, au proxénète, vous voyez ce que je veux dire ! Et comme il a su qu’il avait été repéré, il a eu peur de la police, 
du coup comme je ne ferme jamais ma porte à clef, je me suis retrouvée avec un rottweiler dans ma chambre. Alors que la veille j’avais mon bichon.
Salvatore : Vous savez où il est votre Youki ?
Yukulélé : Non, c’est ça qui me pose problème, je ne sais pas ce qu’il est devenu.
Salvatore : Est-ce que vous voulez qu’on mette une annonce : Recherche bichon.
Yukulélé : Oui je veux bien, il a peut-être été recueilli par quelqu’un, un voisin. Il est gentil comme tout mon Youki.
Salvatore : Je vais m’en occuper. Vous n’avez pas une photo de votre bichon, de Youki ?
Yukulélé : Si, je peux vous en envoyer une.
Salvatore : Et le rottweiler, vous voulez le garder ?
Yukulélé : Si le proxénète il n’en veut pas et comme je suis une amie des animaux, en attendant je le garde. Je vais essayer de lui trouver un maître à la campagne avec une 
grande maison. Ça sera plus simple que dans un appartement.
Salvatore : D’autant que si j’ai bien compris il vous mange vos affaires.
Yukulélé : Oui ! Il faudrait lui trouver rapidement une place à la campagne avant qu’il ne me reste plus rien à la maison.
Salvatore : Envoyez moi aussi une photo du rottweiler, comme ça on peut voir si quelqu’un parmi mes connaissances peut le prendre chez lui.
Yukulélé : D’accord.
Salvatore : À part ça, est-ce que tout va bien de votre côté ? Avec le déconfinement est-ce que ça change quelque chose ?
Yukulélé : Non, les voisins sont très sympathiques avec moi. Ma voisine du Cameroun hier m’a apporté un couscous africain, un couscous poisson. Je me suis régalée. Vraiment 
je n’ai rien à dire, mes voisins sont vraiment très sympas, surtout ma voisine du dessus. Elle est vraiment très sympa. À part le proxénète, tout le monde est très gentil.
Salvatore : En même temps, on ne peut pas lui en vouloir.
Yukulélé : Oui, il faut bien vivre.
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Salvatore De Spoleto : Bonjour, je suis bien chez Spartacus 
Le voisin illustre ? Je vous appelle suite à plusieurs plaintes…
Spartacus Le voisin illustre : Me concernant, moi, 
Spartacus ?
Salvatore : Tout à fait, plusieurs plaintes à votre sujet de 
la part de l’A.L.P. : l’Association des Locataires Patriciens. Ils 
m’ont signalé que vous créez des émeutes dans le quartier.
Spartacus : Ça vient de la vieille folle du rez-de-chaussée. 
Je suis sûr que c’est elle ! Ça fait des années qu’elle me 
poursuit, c’est du harcèlement sexuel. Elle veut absolument 
avoir une histoire avec moi, mais j’ai toujours refusé. Donc 
je suppose que c’est elle l’origine de ce soulèvement. 
C’est un peu fort quand même parce que c’est moi qui 

d’habitude pousse les gens à se révolter. C’est quand même incroyable de voir que ça se 
retourne contre moi.
Salvatore : C’est le bailleur qui me pousse à appeler tout le monde...
Spartacus : Que me reproche-t-on ? Je suis là pour défendre la veuve et l’orphelin depuis 
toujours. Vous connaissez Salvatore Giuliano, un ami à moi ? 
Salvatore : Oui un ancien locataire qui a créé beaucoup de problèmes dans l’immeuble. Là, 
on vous accuse de vous habiller de façon tout à fait extravagante et de sortir nu dans la rue.
Spartacus : Pas complètement nu, en bas je n’ai rien mais j’ai quand même ma cuirasse 
sur la poitrine. Je viens pour montrer mes attributs et faire peur à la maréchaussée. Étant 
donné que la nature m’a bien doté, autant que les gens en profitent. Il y en a qui n’arrivent 
pas à accepter que je distribue ma semence.
Salvatore : Monsieur Spartacus, je ne sais pas si cela rentre tout à fait dans le cadre du 
vivre ensemble.
Spartacus : Aucune loi ne m’interdit de me promener avec mes joyaux à l’air sur mon 
balcon. Et en plus je tiens un discours libérateur.
Salvatore : J’entends bien, mais ...
Spartacus : Mais dans le règlement, il n’est pas dit qu’on ne puisse pas sortir en tenue de 
Spartacus sur un balcon à 20h, et d’ailleurs les gens m’applaudissent. À 20h, tout le monde 
m’applaudit ! Ils applaudissent, ils sont contents !
Salvatore : La voisine du rez-de-chaussée, mais aussi des voisins des étages supérieurs 
prétendent que vous arrivez en tenue d’Adam, avec des fruits et légumes que vous jetez 
allègrement comme dans un sacrifice païen, en chantant à tue-tête.
Spartacus : C’est vrai, c’est vrai, c’est un spectacle que j’ai travaillé avec un auteur reconnu 
où je fais la promotion du bio. Je distribue aux gens du quartier des fruits et des légumes 
bio. Un spectacle qui a un vif succès. J’ai arrêté deux jours et j’ai reçu des lettres, des mails, 
me suppliant de reprendre. Donc tous les jours à 20h je continue. Il faudra attendre l’hiver, 
pour qu’avec le froid je mette un vêtement pour me protéger.
Salvatore : Monsieur Spartacus, ce n’est pas uniquement la nudité qui est mise en cause, 
c’est la distribution de fruits non lavés, non conformes aux règles sanitaires actuelles et le 
fait que vous n’êtes pas masqué.
Spartacus : Il faut bien que les gens me reconnaissent. C’est à cause de ma célébrité que 
j’ai les applaudissements. Si je mets un masque et si je ne montre pas mes attributs, les 
gens n’applaudiront pas. Ça sera un échec, la ruine et la fin de ma carrière d’artiste.
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Salvatore : Votre voisine du dessus a dit, je cite : J’ai reçu des tomates cerise sur la tête et 
ceci à répétition. Est-ce que vous confirmez ?
Spartacus : Les tomates cerise c’est exactement le légume qu’il faut pour envoyer sur le 
nez des voisins. Alors si vous préférez que j’envoie des melons je peux, mais ça risque de 
faire des dégâts.
Salvatore : Cette voisine veut faire une pétition auprès du Sénat pour interdire ce genre 
de pratique.
Spartacus : Je vais aller voir mon député et m’opposer à ce projet de loi parce que c’est 
un geste de convivialité et de bon voisinage que d’envoyer des produits bio à la face des 
voisins. C’est une promotion de l’agriculture biologique ! Parce que mes tomates cerises 
elles sont biologiques.
Salvatore : L’association des locataires considère que c’est un déni démocratique !
Spartacus : Encore une fois, Salvatore, je vais vous dire : si jamais un jour une de ces dames 
avait l’immense privilège d’avoir accès à ma queue, tout cela s’arrêterait immédiatement.
Salvatore : En ce moment le bailleur insiste sur la distanciation sociale, et vos appels à la 
fête et disons-le à la luxure...
Spartacus : Ce n’est pas moi qui appelle, ce sont elles qui me harcèlent sexuellement. 
Et pourquoi sortent-elles pour me regarder ? Elles sont attirées immédiatement par mes 
attributs, parce qu’ils sortent effectivement de l’ordinaire ! Moi je n’y peux rien, j’ai hérité 
ça de mon père. Alors quand elles voient mes attributs et parce qu’elles n’y ont pas accès, 
elles font des pétitions au Sénat !
Salvatore : Vous soutenez donc à propos de cette voisine que ça serait une sorte de 
vengeance ?
Spartacus : Oui c’est de la frustration.
Salvatore : Mais il y a aussi le voisin du sixième...
Spartacus : Celui-là c’est un jaloux parce qu’il a été émasculé.
Salvatore : Là, vous m’apprenez quelque chose.
Spartacus : Il a eu un cancer aux testicules, il ne lui en reste plus qu’un, donc il me voue une 
haine farouche. Moi je m’étonne, Monsieur Salvatore De Spoleto, qu’en tant que gardien 
vous ne soyez pas au courant. Car normalement vous devriez être le premier à connaître 
les mystères de cet immeuble.
Salvatore : Dites-moi depuis combien de temps vous 
habitez ici ?
Spartacus : Ça fait 35 ans.
Salvatore : Vous apportez, c’est indéniable, une touche de 
poésie dans ce monde devenu de plus en plus prosaïque.
Spartacus : Mon succès de 20h m’honore, il me satisfait, 
il justifie la distance que j’ai établie avec ses mégères.
Salvatore : Si je peux me permettre, je vous demanderais 
si vous avez le temps, malgré vos activités diverses, si 
vous pouvez écrire un petit mot, un petit quatrain ou un 
sonnet, pour répondre à ces critiques.
Spartacus : Oui je vais le faire et leur apprendre ce qu’est 
la poésie, par rapport à des tracasseries de seconde zone !
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Tout le monde en parle



C’est bizarre 
depuis quelques temps j’entends des 

bruits, des bruits bizarres. J’arrive pas à les définir. Et 
ce qui est étrange c’est que ma voisine est partie. Elle n’est pas 

là et on dirait que ça marche tout doucement. Je ne sais pas ce que c’est, 
et puis ma voisine n’a pas d’animaux. Et comme elle n’est pas là, elle ne laisserait 

pas un animal tout seul chez elle. Elle est partie se confiner ailleurs, je sais pas où, à la 
campagne. Moi ça m’intrigue! Alors je suis sortie sur le palier et j’ai écouté à la porte. C’est 

surtout le soir. Ce n’est pas un bruit énervant mais un petit bruit bizarre que j’arrive pas à définir. 
J’en ai parlé à la gardienne qui m’a dit: ça fait quoi comme bruit ? Et moi : Oh comme quelqu’un qui 

marche. Et Elle : Ah bon ! Un voleur ? Et moi : Non, ce n’est pas les bruits d’un voleur qui vient défoncer 
la porte. C’est tout doux, les petits bruits. Il faut aller voir! Et elle me dit: Mais je ne peux pas me déplacer 

comme ça chez les voisins, ouvrir leurs portes, ah non ça m’embête ! 
Alors je surveille, surtout le soir et puis j’en ai eu marre et j’ai fini par interpeller à nouveau la gardienne. Je 

l’ai appelée dans la nuit quand j’ai entendu le bruit et je l’ai réveillée tant pis pour elle ! Je lui ai dit : Faut aller 
voir ! Je l’ai menacée avec ma canne. Elle a eu peur : C’est bon je vais venir voir ce qui se passe ! Et nous voilà 
toutes les deux derrière la porte à écouter les petits bruits. Bon je vais ouvrir la porte ! me dit la gardienne. Et 
là, dans un petit coin qu’est-ce qu’on voit ? Toute une famille de souris, le père, la mère et 6 enfants ! Oh dit, 

la gardienne, il va falloir prévenir tout le monde! Oh la la la! En plein confinement! Je vois l’affiche d’ici : 
Attention, Alerte ! Nous avons de nouveaux habitants toute une famille de souris dans l’immeuble ! Et 

toutes les deux, on a décidé de ne pas les chasser pour qu’elles n’aillent pas partout et on a essayé 
de les attraper. Et ben on a eu du mal ! Surtout moi. Ah ! On s’est bien amusées ! Finalement 

on a réussi à les mettre dans une boîte en fer, parce qu’en carton : Miam miam miam. Et 
maintenant, la gardienne va les apporter à une animalerie ou quelque chose comme 

ça… Les petites souris, elles étaient bien mignonnes. Mais elles avaient fait un  
peu de dégâts, elles avaient grignoté des pommes de terre. On lui a 

laissé les dégâts à la voisine, elle se débrouillera quand elle 
rentrera. On l’a débarrassée des souris c’est 

déjà pas mal.

Vous me 
dites qu’il y a des souris 

dans l’appartement à côté de chez 
Capucine La sauvage ? Moi je m’inquiéterais 

plus si il y avait des rats. Parce qu’ici les rats ils 
sont balèzes. Je les vois le soir, ils sortent par les 
grilles d’évacuation dans la cour de récréation de 
l’école à côté. Ils sortent tous les soirs et ils sont 
nombreux. Et même dans l’allée l’autre jour ils 

étaient 8 ou 10 et des fois ils sont même 
une vingtaine. Les souris non ça ne 

me fait pas peur !
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En ce 
moment il se passe 

une chose étrange… J’enlève mes 
pantoufles le soir quand je me mets au lit. 

Je les laisse toujours à la même place et le matin 
je ne les trouve plus au même endroit ! Est-ce 

que je me lève la nuit et que je ne m’en rends pas 
compte ? Est-ce que mes pantoufles se réveillent 

et se déplacent toutes seules ? Est-ce qu’elles 
s’amusent pendant que je dors ? Ce soir je 

vais leur dire Soyez sages ! Ne faites 
pas la bamboula !

Galiléo 
m’a expliqué une grande 

chose sur les 5 éléments. Le feu 
dans la cheminée, l’eau dans l’aquarium, du 

vent à la fenêtre, de la terre dans le pot de fleur, 
et le plus important, le 5eme, c’est l’amour : Eh oui je 

sais, je sais qu’on ne sait jamais, mais je ne sais qu’une 
seule chose, c’est qu’il fait très beau quand on est aimé, 
et ça je le sais. Mon Jumeau se gave de proverbes, par 

bonne conscience. Sont-ils vrais, sont-ils faux ? Avec 
l’expérience et la sagesse, je pense qu’on arrivera 

à un juste milieu pour faire la part des choses. 
En attendant le plus haut du pic, attention 

à la détente. Soyons prudents et 
sereins pour la renaissance 

prochaine.

Mes pantoufles, 
je n’arrive pas à comprendre 

ce qu’elles font pendant la nuit. Ce matin 
mes pantoufles ont disparu. Elles ne sont plus 

au pied de mon lit. Voyons… Voyons… Qu’est-ce qui 
s’est passé ? Est-ce qu’elles ne seraient pas parties voir 
quelqu’un d’autre ? Pour se balader ailleurs, pour sortir 
dehors malgré le confinement ? Elles ont une vie ! Elles 

restent dans l’appartement d’habitude mais là elles ont eu 
envie de sortir. Est-ce qu’elles ne seraient pas parties chez 

les voisins ? 
Eh les voisins, vous n’auriez pas vu mes pantoufles ?

Quand elles vont rentrer qu’est-ce qu’elles 
vont me raconter ? Des histoires de 

pantoufles!
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2h du matin. 
Réveil en sursaut. Nuit noire. 

Je me lève, vais sur le balcon. Encore quelques 
lumières. Des insomniaques, des couches-tard ou des lèves 

tôt. Mais la nuit est calme, le ciel est parsemé d’étoiles. Des filaments 
roses s’étirent dans le ciel. Il fera beau demain. Soudain des coups dans la 

tuyauterie. Il faut dire que j’ai l’habitude. Passé 22h, certains voisins ne supportent 
plus la télé. Ah ! Oui, je ne me suis pas présentée : nom de scène Mimi Sauve qui peut ! 
Enfin de scène, c’est un bien grand mot mais j’aime bien ce surnom. J’avoue que j’ai une 

mauvaise habitude c’est d’écouter la télévision très tard et surtout de m’endormir avec. Alors 
j’ai souvent droit aux coups de tuyau la nuit ou le matin tôt, enfin à 8h01. Mon immeuble n’est 

ni vieux ni récent mais il a l’isolation légère et un système de plomberie bizarre. Je reviens donc à 
mon réveil en sursaut dans la nuit du dimanche avec ma télé éteinte. Pas de bruit dans l’immeuble. 

Alors pourquoi ces coups dans les tuyaux. Un voisin a du faire un cauchemar. J’écoute, rien et pourtant, 
soudain des petits bruits, comme des petits piétinements et puis un petit galop. J’examine le radiateur 

de la chambre, essayant de situer d’où venait le bruit. Peut-être un engorgement dans la tuyauterie 
du chauffage central. Ils sont en train de l’arrêter. J’écoute, colle mon oreille. Ce petit bruit à peine 
perceptible monte, descends, je suis des yeux le système compliqué de cette installation qui va de 
la chambre, partant du radiateur, monte au plafond chez les voisins du dessus, va dans la salle de 

bain - parfaite pièce de résonance. Alors là il passe par où ? Les WC, sous la baignoire, repasse 
chez les voisins, même chose dans le salon et la cuisine ouh la la ! Les tuyaux arrivent de 

chez mes voisins du dessus. Bref tous ces détails pour expliquer qu’on ne sait jamais 
d’où viennent les bruits, du haut du bas, de droite ou de gauche. J’avais plutôt 

envie de me recoucher. Encore un petit bruit venant de la salle de bain. Je 
m’assieds sur le bord de la baignoire, j’écoute, j’attends, quoi ? Je 

ne sais pas. Je m’endors debout. Soudain une minuscule 
petite voix, comme étouffée, sous le tablier 

de la baignoire…
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Ah oui, 
je la connais, c’est la 

grenouille de bénitier de Félicie, la 
souris d’église, elle la porte sur son épaule 

comme un rat apprivoisé, elle l’a trouvée dans les 
fonds baptismaux en guise de piscine-jaccuzi. Moi, je 

suis plutôt rat de bibliothèque, à chercher des signes, des 
livres-chairs, des bibles, l’évangile de sang et de papier.Félicie 
la promène partout, comme une broche épinglée, avec son 

coâ coâ. Quoi Quoi. Je pense qu’elle l’aide à prier, qu’elle 
délivre des oracles mais moi, je suis plus crapaud attendant 

son baiser, je pense à Bob Fossard, un psychiatre 
ventripotent. Le crapaud chanté, célébré par 
Hugo. Me faire oursonne, dans ma caverne 

magique, tel Saint-Jérôme dans sa 
chambre... Ecrire et lire...
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Vous n’auriez-
pas vu chez vous des 

pantoufles roses ?

Ah ah ! 
J’en ai vu une paire 

de pantoufles roses qui 
n’était pas à moi. Je me suis dit 
mais qu’est-ce que ça fait là. En 
plus je les ai essayées mais elles 

étaient trop grandes, et je les 
ai mises à la poubelle.

Ah mince  ! 
Elles sont à 

Joséphine Du 
hasard.

Enfin 
sur la poubelle ! Pour 

que quelqu’un d’autre puisse les 
prendre. Pour que quelqu’un les ramasse. 
Si ça allait à quelqu’un quoi. Oh mince ! Je 

ne savais pas que c’était à elle. Mais 
elles partent en balade toutes 

seules alors !

Oui ! 
Elles sont allées chez 

Bob Fossard puis chez Alice De 
l’autre côté. D’ailleurs chez Alice De 
l’autre côté figurez-vous que quand 

elles les a essayées, elles étaient trop 
grandes mais elles se sont ajustées 

à la taille de son pied.
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Elle a 
eu de la chance, 

parce que moi elles ne se 
sont pas ajustées à ma taille. 
Elles sont restées vraiment 

trop grandes.

Oui et 
les pantoufles l’ont 

aidée à faire son ménage. 
Elles lui faisaient faire des 

pas de danse tout en 
rangeant !

Je vais 
continuer mon 

enquête.

Moi-aussi 
j’aurais bien aimé en faire 

autant, mais comme elles sont restées 
trop grandes je les ai mises sur la poubelle 

parce qu’elles étaient encore belles et pour que 
quelqu’un puisse les prendre s’il en avait 

envie. Alors maintenant je ne sais pas 
chez qui elles sont allées…
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Chère Gardienne,
Oui, les pantoufles, je les ai aperçues, et nous avons passé une matinée ensemble. Je sortais ma poubelle comme tous les matins quand, 
en remontant les escaliers, je vis cahin-caha deux chaussons roses sautant sur les marches. Je me suis dis que je m’étais encore endormie 
et que je rêvais, mais pas du tout ! Les chaussons se sont arrêtés devant mon palier. J’ai vite compris que si je voulais rentrer chez moi, il 
me fallait me déchausser et les enfiler. Je les pensais beaucoup trop grands pour moi, mais une fois à mes pieds, ils étaient parfaitement 
à ma taille. Puis les chaussons ont commencé à me parler. Ils voulaient faire connaissance avec tous les habitants de l’immeuble. Je leur 
demandais à quelle fin et ils me répondirent en chœur : Il n’y a pas de fin. Il ne faut pas toujours trouver un sens à ce qui arrive. Les 
chaussons une fois à mes pieds me guidaient dans mon appartement au gré de leurs envies. Je ne décidais plus de rien. Ma démarche 
avait changé, elle était légère et rythmée, une danse. Je fis mon ménage beaucoup plus rapidement que d’habitude. J’avais changé les 
meubles de place sans m’en rendre compte. Puis je me suis cuisinée une brouillade d’œufs aux champignons et une salade de mâche 
agrémentée de noix. Je n’en ai mangé qu’une partie et j’ai posé ce qui restait sur le palier voisin. Une petite main m’a dit merci en langue 
des signes et je me suis endormie d’un coup sur la pointe des pieds. Quand je me suis réveillée, j’étais pieds nus, les chaussons n’étaient 
plus là. Je regardais autour de moi, émerveillée par mon appartement que je n’avais jamais trouvé aussi beau. Soudain, on sonne à ma 
porte. C’était ma petite voisine qui venait me rendre l’assiette, elle avait posé dessus un chausson en praline rose.
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Allez d’un pas léger, en pantoufles, de roses, tes lèvres et tes pétales, tu as un teint nacré. 
Couronne de fleurs. 
Un petit coup de rhum, la gardienne fait mes courses alcooliques, lui laisser une flasque, peut-
être prendre un verre avec la voisine, lui ramener ses pantoufles. Peut-être qu’elles vont se 
transformer de carrosse en citrouille, retrouver la pauvreté, la misère, la solitude, la dureté 
de la vie. Elles font voir la vie en rose ses pantoufles magiques. Avant minuit ! Que faire ? je 
ne peux plus entendre de bruit dans le couloir, il faut agir ! Lâchez les chiens ! C’est lorsque 
vous avez trouvé vos pantoufles que vous rêvez d’aventures. Et d’aventures en aventures... 
Craindre le silence des pantoufles, c’est un coup à entendre le bruit des bottes. La guerre 
qui revient, toujours ces marques de malédictions, ces souvenirs, ces traumas. Préférer la 
botte de paille. Chercher l’épingle. Le papillon Joséphine Du hasard « Osez, Osez Joséphine 
! Cococaline ». Prendre des vacances, partager un cigare, la mer, la promenade, main dans 
la main, plutôt que coude à coude. Retrouver mes mœurs, lui faire un vrai baisemain, sans 
la toucher. Je suis peut-être démodé. Le silence immobile d’une rencontre. Être pantouflard, 
l’art du cochon, de port en port, ma sirène…
J’entends des bruits dans le couloir, des voix ailées, peut-être la voisine qui se promène en 
peignoir rose, satinée, qui fait un tour rapport au confinement, des allers-retours, toutes 
les sonnettes qui tintent. J’ouvre, personne, juste une paire de pantoufles qui m’appellent, 
voulant se mettre à mes pieds mais je ne suis pas de cette pointure. Il faut que j’arrête la 
vodka, je deviens animiste, les objets me parlent, vite, ouvrir la fenêtre, de l’air, de l’air, jeter 
les pantoufles à travers ? Non, une douleur intense me tend le bras, empêche la fin du geste, 
de bravoure. J’ai l’impression d’affronter un dragon rose qui m’aurait donné ses griffes. Des 
histoires sans fin. Le merveilleux de l’enfance. Retrouver la foi de l’enfance, les animaux, les 
objets qui parlent. Ces pantoufles m’ennuient, elles marchent toutes seules et font du bruit 
dans le couloir. Elles sont malfaisantes. Horreur ! Malheurs. Qu’elles se promènent ailleurs 
! Peut-être que la voisine est devenue invisible et aphone et que l’on ne voit plus que ses 
pantoufles ? Peut-être veut-elle demander de l’aide ? Vite des bandelettes pour l’envelopper, 
qu’on voit sa silhouette enrubannée. Peut-être fuient-elles leur maîtresse, cherchent-elles une 
princesse ? Les pieds, pas fétiches, et tabous. Peut-être que je devrais aller voir Joséphine Du 
hasard, sonner à sa porte, elle a peut-être besoin de réconfort, échanger quelques paroles, 
peut-être a-t-elle trouvé le sapin minuscule que j’avais mis sur mon bureau et qui a disparu ? 
Il se passe de drôle de choses. Je perds la boule ! 
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Salvatore De Spoleto : Bonjour, ici Salvatore de Spoleto, je suis bien chez Madame Mimi Sauve qui Peut ?
Mimi Sauve-Qui-Peut : Mademoiselle, s’il vous plaît !
Salvatore : Ah, pardon Mademoiselle. Je vous appelle comme j’appelle tous les autres habitants de 
l’immeuble, pour savoir comment vous allez.
Mimi : Ça va, ça va, je m’occupe. Pas de problème. Le temps est un peu long mais j’ai pas mal de choses 
à faire.
Salvatore : Vous avez la voix un peu enrouée ?
Mimi : Oui, parce que je tousse beaucoup et je fume. Je crois que ça n’arrange rien.
Salvatore : Vous avez signalé qu’il y avait des corbeaux sur l’arbre devant votre fenêtre. Sont-ils toujours là ?
Mimi : Oui, il y a toujours au minimum un couple de corbeaux. J’ai un balcon et j’ai la chance d’avoir 
un grand sapin devant, qui d’habitude est occupé par des petits oiseaux et des pigeons. Comme on a 
été envahi par des corbeaux il n’y a plus de petits oiseaux, et c’est la bagarre entre les pigeons et les 
corbeaux. Et les corbeaux ont un cri disgracieux !!!
Salvatore : Vous faites bien de me le signaler, je pourrais en parler avec le bailleur.
Mimi : Oui, il faudrait chasser les corbeaux. Je crois que c’est la mairie qui a lancé l’opération Corbeaux 
pour déloger les pigeons, parce qu’ils ne voulaient pas construire des pigeonniers. Je pense que l’idée 

des pigeonniers était très bonne, mais devait revenir trop cher, alors ils ont lancé les corbeaux. Il y a également sur une cheminée très haute en face de 
chez moi un couple de buses qu’ils ont également envoyé pour les pigeons.
Salvatore : Est-ce que vous reconnaissez les corbeaux, est-ce que c’est toujours le même couple ?
Mimi : Non je ne les reconnais pas. Je sais qu’il y avait des corneilles aussi. D’ailleurs à un moment j’avais recueilli un bébé corneille qui était blessé.
Salvatore : Vous l’avez soigné ?
Mimi : Disons qu’il avait une patte à l’envers, alors je ne pouvais pas lui faire une attelle, donc je l’ai amené chez le vétérinaire qui ne voulait pas le 
soigner parce que c’est un animal sauvage et ils n’ont pas le droit. Je lui ai dit : Écoutez, moi je ne peux pas lui faire l’attelle moi-même parce que j’ai 
peur de lui mettre la patte à l’envers.  Il était très gentil ce vétérinaire et il m’a dit : Bon, écoutez, je vais essayer, on va le faire tous les deux. Et il m’a dit 
de ne jamais toucher à un corbeau. On a réussi à faire l’attelle.
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Salvatore : Je voulais savoir aussi si pendant ce confinement vous avez eu des relations avec d’autres locataires de l’immeuble ?
Mimi : Oui, j’apporte des gâteaux à mes voisins proches, ceux qui sont au bout du couloir. Par contre ma voisine d’à côté est une emmerdeuse. Elle 
dit qu’elle entend ma télé et que ça l’empêche de dormir le soir. Mais elle ne va pas me le dire à moi ! Toutes les informations circulent en bas de 
l’immeuble là où il y a des bancs, les locataires se retrouvent là.
Salvatore : Moi je n’ai pas eu de plainte par rapport au bruit de la télé, donc je pense qu’elle imagine un peu, ou alors qu’elle exagère.
Mimi : Oui, je le pense aussi. Et moi j’ai changé mon lit de place et depuis j’entends des bruits par les tuyaux, c’est les locataires qui tapent. 
Salvatore : J’ai entendu dire qu’il y avait une grenouille, ou même un groupe de grenouilles qui se baladait dans les canalisations, j’ai eu plusieurs 
signalements à ce sujet.
Mimi : Je ne savais pas que vous étiez au courant. Au départ, j’ai cru que c’était une souris qui cavalait dans les 
tuyaux. Il y avait peut-être une souris également si ça se trouve. Et puis à force de chercher un jour j’ai entendu 
une petite voix, et sur la baignoire, il y avait une petite grenouille.
Salvatore : Est-ce que vous l’avez revue depuis ?
Mimi : J’ai réussi à la faire sortir en tapant sur les tuyauteries. Elle est arrivée jusqu’au WC, je la voyais à la 
surface mais elle ne pouvait pas remonter parce qu’elle glissait. Alors j’ai pris la ventouse, et finalement j’ai 
réussi à l’aspirer et à la faire sortir puis je l’ai amenée au square là où il y a une petite mare. D’ailleurs, c’est 
très sec, je voudrais bien qu’ils arrosent les rosiers, il y a des superbes rosiers qui sont en train de mourir et on 
interdit aux locataires de les arroser. Et il y a un problème aussi, les masques que les gens commencent à jeter. 
Mon voisin, par exemple, il est rentré chez lui et il a jetté son masque sale dans le couloir. Je ne l’ai pas vu faire 
mais il n’y avait que lui qui était là !
Salvatore : Je vais faire remonter l’information. Et sinon, pas d’autres problèmes ? 
Mimi : Un petit détail quand même : j’avais mis une fiche en bas de l’immeuble où on demandait des volontaires 
pour rendre service aux voisins. J’avais mis mon nom dessus en me disant que j’allais être assassinée par les 
coups de fil. Et bien finalement je n’ai pas eu un seul coup de fil ! À croire que personne n’a besoin.
Salvatore : Merci encore Madame, pardon Mademoiselle, je vous souhaite une bonne journée.
Mimi : Merci beaucoup, c’est très gentil.
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Magdalena entendait des perceuses à travers 
les murs, comme pour trouer pour y insérer 
une mini-caméra. La perceuse travaillait 
derrière son miroir, des travaux hors des 
heures autorisées par la copropriété. Des bruits 
normaux de travaux, rien de stressant, juste 
vrillant, un vrombissement quand elle prenait 
sa douche, quelques secondes, un arrêt, puis la 
reprise. Magdalena se tirait les cartes tous les 
jours, elle cherchait à cerner son avenir, mais 
rien, pas d’amoureux, toujours le 10 de pique 
de la défaite totale, la carte réapparaissait coup 
sur coup, pour elle, ce n’était pas possible. Puis 
tout à coup, il y avait un petit rire accompagné 
d’un bruit de perceuse qui semblait commenter 
ses pensées, tirer ses oracles. Magdalena 
se leva, du sol, où elle avait étalé ses cartes, 
défaite, et commença à palper les murs de 
planches en bois, à la recherche d’un trou 
minuscule comme un judas. Il y avait des trous 
derrière tous les murs, on la voyait se tirer les 
cartes. Elle décida de couvrir son étagère d’un 
grand drap de lit pour se cacher. Elle entendait 
des bruits de pas dans le couloir, des talons qui 
claquaient, elle cherchait à saisir la personne 
dans le couloir, elle regardait à travers le 
judas, pour ouvrir la porte le plus rapidement 
possible. Rien. Personne. Peut-être le voisin 
qui rentrait, Elle sonna à sa porte ! Toujours 
rien... Un passe-muraille, elle était victime d’un 
passe-muraille qui rêvait de détruire le mur 
de son studio pour agrandir son 2-3 pièces. 
La perceuse continuait de lui vriller les nerfs, 
elle sonna chez l’autre voisin, un étudiant en 
médecine, il ouvrit la perceuse à la main, dans 
un placard de la cuisine attenant à sa salle de 
bain. Les bruits étaient réels ? La perceuse 
était toujours là, le voisin avait l’air hilare, 
s’excusait du bruit. Les bruits de marches dans 
le couloir  ? Peut-être son voisin déambulait 
dans son appart, le bruit ricochait se cognait 
dans les angles, semblait venir d’ailleurs. La 
vider de son appart, il voulait la vider. Elle 
était anéantie, des bruits circulaient sur elle, 
un défilé de voitures en bas de chez elle, des 
claquements de portes. La perceuse disparut 
mais pas les impressions caméra. Il fallait fuir, 
se fondre dans la nature, protéger sa famille, en 
disparaissant. Se sacrifier, il ne fallait pas qu’ils 
y passent. Elle se tira les cartes, une dernière 
fois, on lui promit l’amoureux, elle se rassura.
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Qui a volé 
mon prototype ?

Après avoir péniblement remis en marche ma 
machine à coudre, ce qui m’arrive environ tous les 6/7 ans et 

déchiffré un tuto sur Internet, à la fin de la journée, je termine une 
ébauche de masque. Le lendemain, devant faire des courses à ma mère âgée, 
je me dis que j’allais triomphalement lui montrer lors de ma venue. Je le mets 

sur le haut de mon sac à dos pour ne pas l’oublier, et je vais me coucher. Bon pied 
bon œil je me lève, enfourne plein de trésors pour occuper ma mère : pelotes de laine, 

tableaux pour peindre etc… Enfin sac à dos plein à craquer, au moment de partir… Mince, 
où est le masque ? Certainement confiné au fond du sac. Guère décidée à tout défaire je 
pars chez ma mère. Là, je vide mon sac complètement. Pas de masque ! Je rentre chez 

moi, je cherche partout. Nulle part ! Ni dans un autre sac, ni pendu, ni par terre ! Je 
mets mon esprit en mode Colombo et je vais me coucher. De bon matin, fraîche 

et dispose je repars sur la piste, et oh joie, je finis par trouver mon masque 
coincé sous le canapé ! Je me suis souvenue du regard, que Jeiki mon 

chat, avait jeté sur mon stock d’élastiques noirs. J’ai surpris son 
regard vers le masque. Plus de doute, le coupable 

c’est lui le maître des lieux !
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A quoi ça sert d’être 
méchant. Tes fourmis, c’est un 

cauchemar. Pour moi, tu te fais trop de 
soucis, tu imagines qu’il y a des bêtes qui 

marchent, tu te fais des films. Sois tranquille, 
sois confiante, tout ça n’existe pas 

dans la vie réelle.

Il faut 
que le monde soit poli avec 

le monde ou alors il y a des guerres, 
des épidémies, des tremblements de terre, 
des coups de fusils, des paquets de mer… 
Et de grosses méchantes fourmis rouges 

qui viennent vous dévorer les pieds 
pendant qu’on dort la nuit !
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J’ai emménagé dans un nouvel appartement depuis quelques jours. 
Quand je l’ai visité le gardien paraissait un petit peu gêné. Moi, comme 
l’appartement me plaisait, je n’ai pas fait attention. Il me donne les clefs 
et me voilà chez moi. Je fais la connaissance de quelques voisins qui me 
disent que l’appartement d’à côté est vide depuis très longtemps mais 
qu’il y reste encore des meubles. Les occupants seraient partis une nuit 
sans prévenir en laissant la clef sur la porte. L’appartement que j’occupe 
avait aussi du mal à trouver des locataires qui y restent longtemps. 
J’ai pensé en moi-même : Comme ça je vais être tranquille ! Mais je 
trouvais quand même cela un peu étrange. Pour mon premier soir, j’ai 
été invitée chez mes voisins du dessous. Nous avons passé une bonne 
soirée mais ils étaient étonnés que le propriétaire loue l’appartement 
que j’occupe. Je voulais en savoir un peu plus mais ils ont changé de 
conversation.
En rentrant chez moi, je referme une fenêtre restée ouverte et j’entends 
le bruit d’une fenêtre qui se ferme dans l’appartement d’à côté. Un peu 
plus tard, je fais tomber mes couverts par terre, le même bruit se fait 
entendre dans l’appartement d’à côté. Pendant la nuit, j’ai l’impression 
qu’on y traîne des meubles, des bruits sourds résonnent sur le mur 
de ma chambre : Qu’est-ce que ça veut dire ? Je croyais que cet 
appartement était vide, qu’il n’y avait personne. Les jours suivants, des 
sons insolites se font entendre dès que je fais du bruit chez moi, comme 
de la vaisselle cassée, le plancher qui grince comme si on y marchait, 
des portes qui claquent, des sifflements comme si quelqu’un sifflait, des 
sons bizarres, des cris... Un jour, je me suis mise au piano et j’ai joué. Les 
bruits ont cessé. Dès que je ne jouais plus, les bruits recommençaient.
J’ai demandé au gardien qui avait les clefs de visiter l’autre appartement. 
A l’intérieur, les meubles avaient été déplacés, il y avait des papiers 
partout, il y avait une fenêtre grande ouverte. Bizarrement, le gardien 
n’est pas rentré, il est resté sur le palier. Moi je voulais savoir qui habitait 
ici et connaître le passé. Les habitants du quartier m’ont dit qu’il y a 
plus de cinquante ans, un jeune pianiste très doué habitait là et qu’il 
est mort très jeune. On n’a jamais su de quoi. Maintenant, quand je ne 
joue pas je mets un CD de piano. La nuit, je le mets tout doucement. Et 
je sens que mon étrange voisin est toujours là et qu’il entend car il n’y a 
désormais plus un bruit. Pour l’anniversaire de notre rencontre, je lui ai 
mis l’Adagio d’Albinoni, son morceau préféré.
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Hey l’éducation ! Je te parle l’éducation ! 
Qu’est-ce qui se passe ? 
Elle est passée où la courtoisie ? 
Pourquoi tu l’as perdue de vue.
Comme ça ! Tu as commencé à la négliger, tout 
doucement…
Ça a commencé par : 
Pas de bonjour ! Pas de s’il vous plaît !
Pas de s’il te plaît ! Pas de merci !
À cause de ça, tu as permis à ce que les gens se 
lancent dans un défilé de porteurs de masques. 
Pas des masques de carnaval de Venise !
Au contraire, des masques de mensonges, trahisons, 
pas de ponctualité. 
Le masque est irrespectueux, rabaissement, 
humiliation, dénigrement.
J’t’en rajoute ou ça te suffit ?
Parce que tu sais les conséquences ? 
Ça a provoqué la maladie du siècle. 
Je te dis le nom de l’épidémie ? 
Malheureusement beaucoup de gens sont 
contagieux : la perversion narcissique manipulatrice !
Tu comprends maintenant pourquoi je te fais cette 
déclaration ?
Pour que tu te ressaisisses et vite ! Vite !
Prends l’antidote de l’épidémie, ou le vaccin, appelle-
le comme tu veux.
Mais tu sais ce que c’est ? 
C’est l’amour avec un grand A !
C’est ça le seul vaccin qui peut permettre de ne pas 
arriver au stade final.
Alors écoute-moi bien l’éducation !
Si tu ne prends pas ma déclaration comme une 
chose très importante, on va trouver la courtoisie 
morte et enterrée comme un diamant au fond de la 
terre avec toute sa beauté.
Et avec courtoisie, je te dis : Au revoir ! 
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La haine et le doute
Voilà ce que je respire
Car il faut coûte que coûte
Vaincre ou mourir
La haine et le doute
Ce sont eux qui m’inspirent
Mon âme s’est dissoute
Dans la rage impossible de construire
La haine et le doute
Car dans mon dos
Les dieux conspirent
Et ne veulent pas me montrer
La route qui mène au plaisir
La haine et le doute
Devant moi dressent leur empire
Et mon armée en déroute
A peur du comment ça va finir
La haine et le doute
Comme un destin pour me punir
Avec juste la misère
La banqueroute à m’offrir
Et l’ulcère qui m’ordonne d’écrire
La haine et le doute
Me tourmentent et m’empêchent de 
dormir
Car dans la haine et le doute
Il y a des fois, t’as plus peur de mourir
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DiamantPetruchka 
La vaillante

Capucine 
La sauvage

Magdalena 
De corona

Mollusque 
Énervé

Benoît Joseph Jimmy
L’aventure

Salvatore 
De Spoleto
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Elle 
m’aime

Elle me 
regarde

Elle 
est collector

Elle 
m’aime

Elle 
m’aime
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Elle 
m’aime

Elle 
m’aime

Elle 
m’aime

Elle 
m’aime

Elle 
m’aime

Elle 
m’aime

Elle 
existe
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Juste au 
début de mon adolescence, 

dans un immense champ tout vert, j’étais 
assis sous un arbre. L’ombre de l’arbre me procurait 

un moment qu’à moi. Après tellement de violence, de 
maltraitance, de non-attention et pas de sécurité, j’aimais, là, 

être un auteur pour raconter et transmettre ce message humain: 
Qu’il ne faut pas, qu’il ne faut surtout pas briser le Diamant qui est au 

fond de moi. Que j’aimerais que ce diamant, soit apprécié pour la beauté 
des couleurs qu’il donne. Que j’aimerais me relever là, à ce moment, où je 
suis sous cet arbre. Que j’aimerais prendre tous les mots joyeux, faire avec eux 
mon chemin, mon nouveau chemin, tracer mon avenir, pour arriver dans un 
immense gala où il y a l’écrivain, l’artiste, un compositeur. En m’accueillant 

dans leur monde, qui inspire des rêves éternels qui peuvent être exaucés, 
je pourrais connaître le vrai mot aimer conjugué dans tous les temps, 

connaître un monde où il n’y aura plus de destruction humaine, 
plus de destruction sentimentale, mais, ça reste juste un : 

J’aimerais que… Avec ma persévérance j’arriverais à avoir 
la place que je mérite, en toute simplicité, dans 

ce fameux gala et j’écrirais: Je voulais 
être et j’y suis arrivé.

J’ai été 
submergé tellement 

de fois ! Je les envie les gagnants 
des somptueuses cérémonies, César, Oscar, 

Molières… Sans le savoir, j’étais nominé, pour un 
prix exceptionnel, par des personnes exceptionnelles qui 

sont fidèles à leurs valeurs primaires, honnêtes avec elles-
mêmes, sincères avec l’autre. Avoir la foi ! Surtout l’amour, au 
fond de soi ! Et bien avec tout ça, on est nominé, pour le prix 
de l’honnêteté par excellence ! Ça peut être imaginaire, mais 

quand ça arrive sans l’attendre… Par un jury étranger qui 
ne me connaît pas… Ils me remettent le prix pendant la 

cérémonie c’est un triomphe, une ovation… Et après 
je mets le prix sur une étagère, en face de mon 

regard, bien gravé dans ma mémoire, sans 
jamais l’oublier, jusqu’à la fin !
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J’ai beaucoup 
souffert moi aussi, j’ai été 

élevée chez les sœurs, c’était très dur, et 
quand je suis partie, j’ai appris chez un patron, 

c’était pas mieux. Vous savez ce qu’elle m’a dit la psy 
quand j’étais jeune : Vous avez eu vos règles, on vous a mis en 

garde à vue c’est normal. A force de parler compliqué il ne savent 
plus parler simple. La vie c’est pas les livres, mais c’est très bien ce 
qu’il a écrit ce monsieur. Faut avoir une grosse force de caractère 

pour apprendre dans la vie tous les jours. On fait des enfants 
soldats, ce qui n’est pas normal, on fait des bébés avec la banque 

du sperme, ce qui n’est pas normal, on fait des enfants des 
rues, ce qui n’est pas normal. Pour distinguer ce qui est 

normal et pas normal, ce n’est pas facile. Les parents 
font beaucoup d’erreurs, ce n’est pas facile. 

Il faut vivre le moment présent. 
J’essaye. 
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Salvatore De Spoleto : Bonjour, je suis bien chez Jimmy L’aventure ?
Jimmy L’aventure : Je suis Jimmy l’aventure! Moi je suis pour l’aventure vous voyez, m’évader, bouger, tout ça !
Salvatore : Ici Salvatore De Spoleto votre gardien.
Jimmy : Ah Salvatore De Spoleto, ça évoque le soleil ! Ah le soleil ! 
Salvatore : Ça vous manque le soleil ?
Jimmy L’aventure : Absolument.
Salvatore : Vous regardez par la fenêtre ?
Jimmy : Monsieur Salvatore, mes fenêtres donnent sur la cour, vous n’avez pas l’air de bien connaître votre immeuble !
Salvatore : Vous êtes au premier étage, si je ne me trompe pas ?
Jimmy : Oui tout à fait et c’est un peu tristounet. Je suis très content de pouvoir parler avec vous parce que votre nom m’évoque le soleil, le soleil de 
méditerranée.
Salvatore : Est-ce que vous avez des choses à signaler ? 
Jimmy : Monsieur Salvatore, il y a des personnes qui m’étonnent un petit peu vous savez, quand je les croise dans les communs, ils font tout ce qu’ils peuvent 
pour raser les murs plutôt que de me regarder. Ils n’ont qu’une envie c’est d’être invisibles. En vrai ils ne sont pas là, ils sont ailleurs. Monsieur Salvatore, c’est 
triste mais c’est un peu notre époque.
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Salvatore : Ah bon, vous trouvez ?
Jimmy : Monsieur Salvatore, je ne vous connais pas personnellement, je ne sais pas quel âge vous avez, mais il y a des dizaines d’années quand on rentrait 
un peu tard, pas très tard, et qu’on avait oublié d’acheter du pain, on pouvait toujours toquer chez un voisin. Aujourd’hui ça serait une curieuse idée, un 
manque de courtoisie.
Salvatore : Est-ce que vous vous faites à manger en ce moment ?
Jimmy : Ah je ne suis pas un grand cuisinier mais j’adore le poisson, alors je me fais du poisson. On peut le préparer de différentes manières : l’idéal c’est un 
rouget au four. Vous le mettez au four, avec du vin blanc, des tranches de citron et un peu d’oignon et vous laissez mijoter. Ce n’est pas une recette formidable 
mais c’est excellent et tout simple. J’aime bien aussi le bœuf mironton, mais préparer la sauce, c’est du taf. Alors que mon rouget, c’est simple et délicieux !
Salvatore : Est-ce que vous permettez, Monsieur Jimmy L’aventure que je partage cette recette ?
Jimmy : Oui mais n’oubliez pas d’ajouter aussi du thym et du laurier. Le poisson n’a pas besoin de sel, quant au poivre, c’est plutôt malvenu. Moi j’adore 
manger pimenté parce que comme vous l’avez noté avec mon nom, j’aime l’aventure ! J’adore me balader, je suis allé aux Indes, dans les pays arabes et 
j’adore manger pimenté mais avec un rouget c’est malvenu, ça enlèverait tout son goût. Il faut apprécier la chair du rouget pour ce qu’elle est car elle est 
succulente.
Salvatore : Merci beaucoup Monsieur Jimmy L’aventure, je vais essayer votre recette !
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Mais je vous 
reconnais, vous êtes l’ancienne 

bijoutière, tombée pour recel. On avait 
cambriolé l’appart, dans mon enfance, et on a 

retrouvé tout sens dessus dessous, le matelas retourné, 
tout chamboulé, me voler ma gourmette de baptême 

(Heureusement ? Je serais devenue une vraie grenouille de 
bénitier?). Et autres bijoux, bagues. Une bague retrouvée dans votre 
vitrine, sertie autrement. Aucune preuve, ne rien pouvoir faire. Vous 

êtes complètement branque, braquée, cabossée, débranchée. Vous me 
braquez pour les bijoux ? Je sais que vous avez chouravé tous les bijoux et 

les montres lors d’un banquet Chez Félicie. C’était dans le journal, vous 
devez être bien pauvre, sans retraite. Voler pour manger, un crime à 

défendre. Si vous pouviez me rendre la bague de ma mère, pour 
moi, elle est sacrée. Je collectionne les bijoux, les breloques sur 

les marchés, les brocantes, les Emmaüs, les tri-tout, des 
bijoux qui sont des dons, peut-être des héritages. Je 

rêve de fabriquer des bijoux, vous êtes de la 
partie, vous pourriez m’aider ? 
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Enfiler les perles, 
j’adore, c’est pour les fermoirs que c’est 

plus compliqué. Je collectionne des kits de bijoux, des fils qui 
s’effilochent, des perles minuscules. Je cherche à reconstituer les bijoux 

de mon enfance, retrouver le sautoir noir ébène, long comme un chapelet de perles 
noires, un souvenir, l’avoir cassé, des gestes de préhension, accrocher, tirer. Ma mère qui n’est 

plus trop bijoux, ni maquillage. Des périodes. Ne me volez pas mes sets de maquillage, même si mes 
yeux sont pochés au réveil, je compte les utiliser en hiver, à la fin des allergies au pollen ou les recycler 

en matériel de dessin, peinture. Pastels gras-rouges à lèvres, poudre-pastels doux, divers pinceaux, vernis à 
ongles. Vous êtes la reine du braquage, une gentlewoman cambrioleuse, style Arsène Lupin, que recherchez-

vous ? Vous réparer par vos vols ? Une quête, quelque chose à reconstituer, façon Cat’s Eyes dans un manga ? Vous 
êtes une héroïne de manga. Voler des jouets, se faire Père Noël, redonner des jouets façon Robine des Bois. Ne 

jamais rater sa cible. Rendez-moi mes bijoux, please ou je vous assassine. Je veux ma gourmette et tous les autres. 
Des bijoux sacrés comme des rites de passage. Un collier de perles pour mes 30 ans, un pendentif en argent et 

bracelet-torque pour mes 16 ans, bague améthyste pour mes 40 ans. Des âges symboliques. Un don, à ne porter 
que pour les grandes occasions. Braquez ! Braquez ! Déconfinez. De bric et de broc, tout un bric-à-brac. Moi, 

aussi, je braque les épiceries, faire des descentes, des remises sur les prix, des droits de pauvres. Faire 
les courses, braquer sans m’en rendre compte. Qui a volé l’orange bleue de la terre, qui tourne, 

tourne. Maboule, bijoux, bijoux. Sortez de chez vous et braquez toutes les banques, les 
traders, dans le métro, devenez Joker, la révolution, les pauvres contre les riches. 

Un sourire de clown, se peindre un visage, vous métamorphoser, 
changer de costume, faire rire, faire pleurer, galvaniser.

Une révolution en marche.
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Salvatore De Spoleto : Bonjour Madame, ici c’est Salvatore De Spoleto 
votre gardien.
Mollusque Énervé : Ah notre gardien, oui bonjour!
Salvatore : Comment allez-vous Madame ?
Mollusque : Et bien écoutez, aujourd’hui ça va bien, mais c’est vrai qu’il 
y a eu des hauts et des bas. Et je dirais même qu’il y a un peu plus de bas 
après le confinement. Cette période de déconfinement est, j’allais dire 
intolérable, non elle est bancale. Enfin j’ai l’impression d’être remise en 
liberté alors qu’il y a encore du danger.
Salvatore : Est-ce que vous vous protégez quand vous sortez?
Mollusque : Oui parce que je suis une personne à risque, mais c’est vrai 
que je remets parfois des masques usagés ce qui est ridicule. Parce que 

heureusement je ne suis pas très serrée au niveau budget et je devrais pouvoir acheter des masques au 
lieu de faire des économies, j’en suis encore à faire des petites économies sur des masques !
Salvatore : En même temps ça protège. D’après ce que j’ai entendu, ça sert quand même un petit peu 
même si ce n’est pas à 100 %.
Mollusque : Quand on voit des gens sans masque j’ai envie de leur sauter à la gorge, parce que j’ai 
l’impression, ça va être méchant mais ça m’est égal, qu’ils ne me prennent pas en considération. Par 
contre ce qui m’a beaucoup amusé c’est que depuis ma naissance, c’est-à-dire depuis 77 ans j’ai une 
boule au bout du nez, un peu comme un clown. Ça aurait été dommage de se faire opérer, d’avoir un 
joli petit nez et de dépenser plein d’argent, alors que maintenant avec le masque on ne le voit plus. Et 
puis je pense aussi que ça va nous rendre peut-être plus tolérant-e-s envers les femmes voilées, enfin 
peut-être pas totalement voilées. On se met un masque aussi. Je n’ose pas, parce que j’ai les cheveux 
blancs, me mettre un masque avec un nez de chat et des moustaches et pourtant j’en meurs d’envie. Il 
y a aussi des masques, j’en ai vu hier, où c’est marqué dessus Impossible mais le « Im » était barré. Donc 
il restait possible. Enfin je trouve que c’est un peu provocateur, bon je ne suis plus une jolie femme sur 
qui on sautera dessus en lisant que c’est possible, mais je trouve qu’il y a un petit côté ironique, pour les 
gens qui sont morts c’est un tout petit peu gênant. C’est quand même une situation grave, et la tourner 
en dérision... 
Salvatore : Il faut quand même pouvoir rire de temps en temps. On ne peut pas toujours se morfondre.
Mollusque : Oui c’est vrai mais de toute façon c’est tous les jours qu’on peut rire. Quand on entend à 
la radio : Aujourd’hui il n’y a eu que 70 morts, c’est un peu lourd quand même, même si l’on peut s’en 
réjouir.
Salvatore : Je voulais savoir si vous sortiez. J’ai cru comprendre que vous êtes allée notamment chez 
Yukulélé La force tranquille.
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Mollusque : Pas depuis le déconfinement, parce que je partage la vie avec quelqu’un à risque, qui avait 
peur aussi. Et dont les trois enfants avaient peur aussi que cette personne l’attrape. Par contre j’ai trouvé 
la livraison à domicile. C’est-à-dire que j’ai passé une partie du confinement à chercher des croquettes 
et de la litière, et puis disons, de temps en temps un petit peu de chocolat pour nous. Et en plus il 
fallait des croquettes pour chat stérilisé ! Alors autant j’aime la propriétaire des chats autant j’ai pu dire 
plusieurs fois : mais qu’est-ce qu’elle m’emmerde ! Chercher des croquettes pour chat stérilisé comme 
s’il ne pouvait pas manger des croquettes comme vous et moi !
Salvatore : Je ne savais même pas que ça existait.
Mollusque : Ah si ! Ah si ! Il y en a pour les vieux chats, les jeunes chats, les chats méchants…
Salvatore : Je voulais également savoir si vous vous êtes ennuyée ?
Mollusque : J’ai un peu hiberné, je me suis lovée sur moi-même comme un escargot. D’ailleurs j’ai vu 
une émission à la télévision, et justement ça parlait d’escargots. Il y a des escargots qui ont une spirale 
qui part vers la droite et des escargots qui ont une spirale qui part vers la gauche. Pour ceux vers la 
droite, il y a un serpent dans la mer qui peut arriver, mettre sa langue dans la coquille et les manger. 
Donc il y a des escargots qui ont muté, et qui se sont mis à avoir la spirale sur la gauche. Et là le serpent 
est désorienté, et il ne peut plus les manger.
Salvatore : C’est extraordinaire !
Mollusque : Oui. Ce qui m’a frappée sur Facebook, je me régale vraiment de Facebook, c’est qu’il y a eu 
beaucoup d’humour, beaucoup d’esprit. Et puis j’ai essayé d’écouter : Soyez zen, Méditation gratuite,  
Petit BamBou, mais je n’ai pas bien réussi. J’ai fait des essais. J’ai vu aussi 
cet afflux de publicité pour profiter de la crise: Je suis sophrologue et je 
peux vous donner des séances en télévision. Il y a quand même eu quelques 
aigrefins qui se sont jetés dans la mêlée pour nous vendre des trucs. Ça, je 
n’ai pas trouvé ça chouette. Par contre il y avait plein de choses gratuites, des 
films, des musées. Mais je n’ai pas eu la patience, en fait j’étais en léthargie, 
je surfais, je cliquais et je mettais : Enregistré, à lire plus tard. Et je ne lisais 
jamais, c’était du feuilletage. 
Salvatore : Est-ce que pendant cette période vous avez mangé de la même 
manière, où vous vous êtes fait des bons petits plats ?
Mollusque : Pendant les trois premières semaines je me suis réfugiée dans 
le sommeil et dans la nourriture. On commandait la pizza et moi ce que je 
préfère dans la pizza c’est la pâte feuilletée, ma compagne mange tout le 
dessus et moi je mange la pâte. Alors de début mars à début mai j’ai pris 5 kg !
Salvatore : Moi aussi j’ai pris quelques kilos. D’habitude en tant que gardien, 
je me déplace beaucoup. Mais là je suis resté beaucoup au téléphone, et du 
coup j’ai grossi.
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Il ne faut 
pas oublier une 

parole de Victor Hugo : 
Quand on pense que tout 

est perdu, c’est là que 
renaît.
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Au pied de mon arbre

Joséphine 
Du hasard

Did 
La poisse

Magdalena 
De corona

Alice 
De l’autre Côté

Derek 
Le voyageur

Capucine 
La sauvage

Zelda 
La blanche

Mimi 
Sauve-qui-peut



Une  fois  par  semaine j’aime 
passer un moment avec mes plantes, 

les arroser, compter les feuilles. Oui oui ! 
Compter les feuilles c’est agréable, enfin pour 

moi, surtout quand j’aperçois des bébés feuilles. 
J’en ai huit exactement, des plantes ! Ce jour-là 

il en manque une, bizarre ! Un peu troublée 
je me dirige vers la salle de bain, 

quand j’entends une voix.

Alors 
c’est pour 

aujourd’hui ou pour 
demain !

Je voulais 
être la première car 

la semaine dernière, j’étais la 
dernière! Et tu ne m’as pas bien 

arrosée et encore moins 
admirée.

C’est pas 
vrai !

Si si !

Bon bon 
passons !
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Je vois un jardin avec d’un côté des plantes et de l’autre un parterre de fleurs. Un beau 
palmier panier, ça résiste bien dehors. Dans le jardin de notre immeuble, il y a une 
balançoire. Une planche avec des cordes accrochée aux branches du grand  sapin. 
J’aime bien faire de la balançoire. Et y’a une tortue aussi qui se promène. Elle s’appelle 
Gertrude. On l’appelait comme ça la tortue que j’avais quand j’étais petite. J’avais une 
tortue de terre et on vivait en appartement à Paris. Elle a vécu longtemps. On lui 
donnait des feuilles de salade. Elle dormait sur notre balcon. Elle pouvait se promener 
partout. Il y a une table, on est tout autour à quatre et on se retrouve pour l’apéro. Et 
puis des roses, rouges. Il faut qu’elles sentent l’odeur des roses. Un grand rosier. Pour 
qu’elles s’épanouissent il faut, les premières années, couper les tiges en hiver. Il faut 
les couper régulièrement tous les hivers. Elles s’épanouissent comme ça. Il a aussi un 
cerisier, et un robinet avec un tuyau pour arroser les plantes. Avec un brumisateur 
aussi pour quand il fait très chaud. Il y a de l’ombre, les arbres donnent de l’ombre.
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Un beau jardin bien fleuri, avec des bancs. Des tonnelles avec 
plein de fleurs et on passe en dessous et il y a des bancs. C’est 
bien ça. Avec des plantes beaucoup de plantes un peu tout. 
Un petit peu de fleurs des champs aussi. C’est joli. Un petit 
bassin avec un peu d’eau. On pourrait y tremper les pieds, 
si l’eau est propre évidemment. Il faut que l’eau soit propre. 
Gardons l’eau propre. Avec des beaux bancs avec un beau 
dossier en fer forgé et en bois, bien décoré. Et la tonnelle 
couverte de glycine et ça sent bon. J’adore les rosiers aussi. 
Avec des belles roses rouges comme du velours. Tant qu’à 
faire avec l’odeur parce qu’il n’y en a plus beaucoup des roses 
qui sentent. Joséphine du hasard est comme moi elle aime 
les mêmes choses. Et puis une fontaine pour pouvoir boire 
de l’eau bien fraîche. Une belle petite table avec des chaises 
autour en fer forgé. Et moi sur la balançoire ? Non, je ne tiens 
déjà pas debout, alors tout ce qui secoue c’est fini, je ne ferai 
plus de balançoire. Et puis il y a des parasols au-dessus de 
la table et des beaux arbres qui font de l’ombre. Et puis y’a 
Gertrude notre petite tortue de terre qui trottine et je lui 
apporte de la salade. Et puis je lui dis qu’elle est mignonne 
et j’essaye de la caresser quand je peux. Tout le monde s’en 
occupe. Et moi j’arrose les plantes. J’aime aller dans le jardin 
parce que j’aime bien voir et entendre les oiseaux chanter. Et 
beaucoup beaucoup de plantes et des fleurs que les papillons 
et les abeilles viennent butiner. On a besoin de tout ça. Surtout 
les abeilles c’est nécessaire. J’aime bien ce petit coin de 
campagne au coeur de notre cour. La nature y’a rien de mieux. 
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Donc mon lapin et 
moi nous avons quitté la forêt pour se 

retrouver dans la ville. Il se passa du temps, et enfin 
un jour, je trouvais ma maison, qui est cet appartement où je 

me trouve maintenant dans votre immeuble chère gardienne. Mais 
même si c’est un appartement, je l’appelle ma maison, parce que je dis 

toujours quand je suis autre part : Bon maintenant je rentre à la maison ! 
Donc quand je m’installais dans cette maison, le lapin avait disparu 
depuis longtemps, il était devenu jaloux du panier. Il me suppliait 
constamment de l’ouvrir, mais je savais que c’est très dangereux 

de ne pas écouter les fées et qu’il peut vous arriver des 
mésaventures et moi à cette époque j’avais 

besoin de stabilité. 

Mon lapin essaya un jour 
d’ouvrir le panier, j’étais tellement 

en colère qu’il a disparu d’un coup en me disant 
comme ça : Je reviendrai et je me vengerai du panier de la 

fée. C’était il y a longtemps. Peu de temps après dans ma maison, 
sur un tapis que j’avais acheté dans un petit magasin de lampe, 
j’ai ouvert bien doucement le panier et devinez ce qu’il y avait 

dedans ? Une grenouille, une grenouille qui parlait ! Nous avons 
vécu ensemble de longues années jusqu’à ce qu’elle s’en aille, 

sans un mot, comme ça… Comme mon lapin. J’étais 
fort triste, fort triste, mais je respecte son 

choix. Mais maintenant… 

J’aimerais 
tellement la 

revoir…

Il y a longtemps, lorsque 
je gambadais dans la forêt rousse avec mon 

lapin nous avions découvert un chemin lumineux. Ce chemin 
menait à une mare. Une mare magique protégée par les fées. Je sais 

mon histoire est difficile à croire mais elle est bien réelle. Nous étions fatigués 
après une longue marche mon lapin et moi. Les fées nous ont proposé un lit bien 

douillet surtout pour mon lapin parce que moi je dors debout comme vous le savez 
et elles nous ont aussi proposé un dîner tout en chocolat. À notre réveil, la plus 

jeune des fées me remit un petit panier et me dit : Ouvre ce panier quand 
tu auras trouvé ta maison, pas avant et surtout ne le confie jamais à 

ton lapin. Je lui demandais pourquoi, elle me répondit : Les 
lapins sont trop souvent en retard. Quel étrange 

réponse ? me disais-je.
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Un arbre a disparu : Soit la nuit 
un commando est venu couper toutes 

les branches et débiter le tronc, par nécessité, 
pour se chauffer ou pour faire des meubles. Soit un autre 

groupe de locataires en ont eu assez de ce repaire de corbeaux, 
bruyants aux chants disgracieux et souvent agressifs envers les 

autres animaux. Donc aux grands maux les grands remèdes. Soit les 
propriétaires ont eu peur qu’il ne soit frappé par la foudre ou que les 
branches tombent par fort vent. Donc par anticipation et sécurité, ils 
ont préféré l’abattre, mais la nuit, pour éviter les éternels opposants. 

Soit les habitants d’une exoplanète ont trouvé le moyen le plus 
rapide de pallier à leur problème de reforestation. La nuit, 

à l’aide de soucoupes puissantes munies de grosses 
pinces ils déracinent nos arbres et les 

transportent chez eux.
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Mon beau 
sapin ! Roi des 

forêts… 
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J’ai un sapin 
miniature qui est apparu sur ma 

table de chevet, depuis la disparition du grand sapin 
en bas de l’immeuble. Un bonzaï, une réincarnation minuscule. 

Suis-je somnambule, une nuit et ramasser dans mes promenades en 
cherchant dans les poubelles, trouver vêtements, boîtes, vanity fair, des pulls 

à ma taille. Sinon, je donne tout à Emmaüs, au tri-tout. J’avais déjà un sapin de Noël, 
miniature, en échange de mes services pour les Petits frères des pauvres, un Noël, le 

premier au RMI. D’autres avaient embarqué des énormes conserves de confit d’oie, et autres 
cous farcis. Suis-je alzheimer, ne plus le voir, faire partie du paysage. Était-il revenu pour me livrer un 

signe ? Ne m’arrose pas trop, me dit-il, Je suis tout de plastique, je te donnerai l’immortalité, te nourrir 
de rosée, quelques gouttes de soleil, qui chasse les nuages avec le vent. Chevaucher le tigre. Quand même, 

un sapin de 12cm, ça n’existe pas comme une fourmi de 18m, avec un chapeau sur la tête. Pourtant, j’y crois, 
malgré la réalité, je sais, j’hallucine. Avec ses racines fausses, il peut peut-être marcher, une forêt qui cache des 

guerriers, prêt à attaquer une forteresse (MacBeth). Une armée de sapins miniatures, qui pousse ex nihilo. Il faut 
que je le prête à quelqu’un qui a besoin de compagnie, en dehors de la télé, un sapin, ça sent. Les voisins isolés, 
exilés dans leur chambre, divaguer à force d’être seule dans sa tête. Ce sapin m’obsède, pourquoi est-il atterri là, 
mener l’enquête. Quelqu’un a les clefs de chez moi, il l’a déposé ? Ou alors , il est passé par la fenêtre. L’homme 
au fauteuil ? Peut-être un message de paix, s’entraider, pauvre parmi les pauvres. Un peu de neige et de joie, les 

fêtes. Il faut que j’aille voir, commettre une B.A., gratuitement, lui transmettre le sapin comme une chaîne de 
solidarité. Peut-être que le sapin peut se faire prier, réaliser des vœux comme une lampe à l’huile. Besoin d’aide 

pour faire ses courses. Comment l’aborder ? Comment lui parler ? Comment lui donner. Je vais le mettre sur 
son paillasson avec un petit mot, quelques nourritures terrestres. Je sonne à la porte et il le trouve le temps 

que je disparaisse. Un joli sapin, comme ils sont doux, et des bonbons, et des joujoux. Déposer un sachet 
de bonbon, et un jouet, un réveil-vache qui a une sonnerie comme une chevauchée de cow-boy. Faire 
meuh pour l’arrêter. Lui faire ses courses, un petit mot pour lui proposer une entraide, voir s’il refuse 

ou non. Pas d’argent. Le cadeau de remerciement  ? Qu’il fasse circuler le sapin, il sera un signe 
pour chacun, celui de l’immortalité, nous sommes immortels, des High-glandeurs. Devant la 

télé, à la fenêtre, nous voyons comme en haut d’un donjon, attendre, ne rien voir venir. 
Le sapin, un souvenir, le photographier puis le donner. Le deal, qu’il donne lui 

aussi, même quelques uns d’autres. Peut-être que je ne cracherai pas sur 
du parfum. Au moment du déconfinement. Mon odeur toujours 

à cacher, prendre douche et re-douche. Sirène, 
répondre à l’appel, du sapin vert.
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Et ben dis 
donc Magdalena t’es un écrivain 

ou quoi, c’est toi qui écris ? Le sapin, je suis sûr 
qu’il circule à droite à gauche. La nuit, il regarde comment 

c’est dans la maison et il ressent si la personne est malheureuse ou 
pas. Si la personne est trop heureuse, le sapin se met en tête d’aider une 

personne malheureuse, qui n’a pas les moyens. Le sapin va arriver chez moi, 
voilà ce qui va se passer, il va bien regarder comment c’est dans la maison, voir si 

c’est bien rangé, si c’est bien propre tout ça. Il va analyser un peu mes besoins tu vois 
et puis bah de là il va repartir chez une autre personne et il va faire en sorte que cette 

personne passe chez moi pour m’aider un petit peu. Le sapin va juste dire que j’ai besoin 
d’aide. Par exemple moi quand je coupe mon pain je le coince entre mes jambes pour faire 
des tartines et avec le couteau je coupe mais les miettes tombent par terre. Il s’avère que 

je ne peux pas ramasser les miettes, puisque j’ai qu’une main donc je les pousse avec 
un balai vers ma fenêtre en attendant quand l’aide ménagère vienne pour faire mon 
ménage et qu’elle puisse les ramasser. Peut-être aussi que le sapin il m’enverra une 

princesse ou il voudra peut-être que j’aille voir une personne qui prend plein de 
cachetons, une personne un peu désespérée et que je l’embrasse et que ça 

la réveille et qu’elle n’ait plus besoin de prendre de médicaments pour 
dormir et pour faire passer le temps. Il m’envoie pour la sortir 

de la dépression. Alors moi j’accepte le sapin ! Y’a pas 
de problème. Je suis ouvert d’esprit.
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Un beau matin 
ensoleillé, je n’ai plus vu 

l’arbre en face de ma chambre. Je 
décide de partir faire quelques courses et en 

descendant les escaliers je rencontre le gardien, on 
discute et il me fait savoir qu’il est en train d’enquêter là-

dessus, mais qu’il n’en sait pas plus que nous tous. Cet arbre 
était là depuis tellement longtemps. J’ai grandi avec cet arbre, je 

l’ai grimpé des milliers de fois, même mon prénom y était inscrit, il 
était si important pour nous. Il était plus vieux que certains locataires 

d’après le gardien. Il me questionna longtemps pour comprendre, 
mais en réalité je n’ai aucune information sauf que j’ai rencontré un 

nouveau locataire dans l’immeuble, un musicien apparemment 
qui me paraît très bizarre, très aimable mais très bizarre. La 

dernière fois, je lui ai demandé de venir boire un coup à 
la maison, histoire de faire connaissance, et il m’a dit 

qu’il était très occupé avec un projet musical 
de détournement sensoriel. Est-ce lié à 

l’arbre ? Il y a de quoi se poser la 
question.
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Mimi Sauve-qui-peut 
pense que c’est un commando pour venir voler 

l’arbre. Non mais s’ils veulent se chauffer il y a des cagettes derrière 
le Franprix. Un commando et un char d’assaut pour tirer un arbre ? Non mais 

y’a plus simple quand même pour se chauffer. C’est peut-être la Gardienne qui l’a jeté à 
la poubelle ou quelqu’un qui n’a pas d’argent qui a pris le sapin pour chez lui, pour faire plaisir à 

ses enfants, pour qu’ils aient un sapin pour Noël. Il a anticipé. Ou alors c’est comme dit Magdalena un 
sapin qui s’est miniaturisé chez elle, un arbre magique. Ce soir, je vais regarder dans ma chambre et il va 
peut-être y en avoir un. Ou alors il est devenu tout petit, un sapin Bonzaï pour que chacun ait un bout de 
sapin chez lui. Ouais, c’est une lueur d’espoir. Mais il faut déjà croire au Père Noël. Non moi je ne crois en 

rien, ni au bon Dieu ni au Père Noël. Moi je crois ce que je vois. Le petit sapin qui est chez Magdalena 
peut-être qu’il va venir chez moi, et puis de chez moi chez quelqu’un d’autre, un seul sapin en fin 

de compte de sapin qui vient de temps en temps chez les gens. Et à mon tour peut-être que 
je vais dire au sapin d’aller chez quelqu’un d’autre, oui le sapin va me dire : Faut que 

tu choisisses une personne pour que j’aille chez elle et que je vois si elle va 
bien moralement. On verra, pour l’instant je vais attendre que 

Magdalena me l’envoie, son petit sapin. 
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Nous les plantes, dit l’arbre, nous communiquons entre nous avec nos nombreuses racines. C’est aussi le moyen que 
nous avons pour nous toucher afin d’avoir un contact entre nous. C’est aussi comme ça que nous nous nourrissons. 
Dans la terre, nous trouvons tous les éléments nutritifs dont nous avons besoin, mais l’eau est notre principale 
nourriture. Sans elle nous mourrons. Notre partie extérieure a aussi besoin d’oxygène, de soleil et d’eau. Aujourd’hui, 
pour moi, c’est la fête. Notre petite amie va être très bien protégée dans la terre avec les autres racines, le temps 
que les siennes poussent. C’est encore un bébé, notre bébé! Mais elle va grandir et devenir un arbre comme moi.
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Alice 
De l’autre coté

Magdalena 
De corona

Bob Fossart Did 
La poisse

Mimi 
Sauve-Qui-Peut

Capucine 
La sauvage

Joséphine 
Du hasard

Rosa 
De Spoleto

151
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Rosa De Spoleto : Il m’arrive quelque chose… Il faut absolument que j’en parle à quelqu’un. 
Peut-être que vous allez pouvoir m’aider Capucine La sauvage. Je suis tombée amoureuse.
Capucine La sauvage : Ah !
Rosa : C’est un nouveau voisin qui a emménagé y’a pas si longtemps et qui ne sort que très 
peu de chez lui. On ne le voit presque jamais.
Capucine : Ah bon.
Rosa : Je le croise toujours très rapidement. Je passe juste régulièrement voir si tout va 
bien. Mais il me fait beaucoup d’effet… Il a un beau regard et une belle voix chaude.
Capucine : Oui… Oui… Et il ne parle pas !
Rosa : Un tout petit peu. On a juste échangé des : Merci Madame la gardienne, comment 
allez-vous Madame la gardienne ? J’arrive pas beaucoup à lui parler, à chaque fois j’ai mon 
cœur qui s’accélère.
Capucine : Oh la la la ! Parfois il faut se méfier. C’est peut-être un bandit on sait jamais! 
Personne ne le connaît! Il faut faire attention. Il faut le connaître un petit peu plus que ça.
Rosa : Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?
Capucine : Il faut l’observer. Attendre, essayer de lui parler, de choses et d’autres, lui 
demander s’il est tout seul ici, s’il a de la famille, des amis.
Rosa : Mais comment je peux être sûre qu’il soit bien pour moi ? Je dois vous avouer, 
Capucine La sauvage, je ne tombe pas souvent amoureuse de la bonne personne !
Capucine : Là il faut bien observer ! Bien voir si lui aussi il vous aime bien.
Rosa : Ah je crois qu’il m’aime bien parce qu’il me dit toujours : Bonjour Madame la 
Gardienne et comment vous allez ? Et il me fait toujours des grands sourires.
Capucine : Oui, oui, mais il faut voir s’il y a un petit peu plus. Faut l’inviter à prendre le café 
par exemple, mais quand même avant il faut le connaître. C’est délicat. Vous savez moi on 
ne m’aime pas beaucoup avec mon pistolet je fais un peu peur.
Rosa : Mais vous, ça vous est déjà arrivé de tomber amoureuse ?
Capucine : Ah bah oui, y’a X temps, il y en avait un, j’étais jeune, c’était à l’époque des 
blousons noirs. Je l’ai connu et il avait peur de la police et tout… Bon je ne lui ai pas causé 
longtemps surtout qu’après il m’a proposée… Alors là, ça n’a pas marché avec moi et j’ai 
bien fait. Ne soyez pas trop rapide donc faut observer, se causer un petit peu et puis de 
plus en plus pour pouvoir… Si vous êtes gentille avec lui il le sera de plus en plus. Vous lui 
dites que s’il a besoin de service vous serez là. Vous pouvez lui monter son courrier. Si vous 
faites un gâteau vous pouvez lui en offrir une part et à moi-aussi ça serait bien!
Rosa : Si vous le croisez dans l’escalier vous le reconnaîtrez parce que c’est le plus beau.
Capucine : Oui mais il faut pas que je tombe amoureuse à mon tour ! Il faut faire attention 
quand même, il peut faire battre le cœur de plusieurs personnes.
Rosa : Vous promettez que vous me le direz si vous tombez amoureuse de lui ?
Capucine : Oui oui, je vous le promets.
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Rosa, vous êtes amoureuse ? Moi, non. Je ne peux 
même plus me maquiller, j’ai les yeux qui pochent, au 
réveil, surgonflés, fini le fard, la poudre, le ricil. Tout 
recycler en matériel de peinture. Je ne crois pas en 
l’amour, je déteste l’amour. Vous être transie d’amour, 
muette devant l’être aimé, incapable d’interagir, 
une passion folle et muette, à juste se regarder, y 
penser, sans aller plus loin. S’électriser, s’électrifier. Le 
fantasme où se lâcher, sans les défauts de la réalité, 
le risque de se prendre un mur, si on ose se déclarer. 
Rester avec des yeux de merlans frits, s’écrire des 
lettres sans les envoyer, trouver l’inspiration, être en 
veine, la chance de se sentir aimée même si ce n’est 
pas le cas, se mettre à délirer, quelques sursauts 
bachiques, des hauts-le-coeur, des hauts ébats. Ne 
pas se parler, s’éviter, ne même plus soutenir un 
regard. Devenir stone, en le croisant, dans le couloir, 
planer direct, se shooter, overdose de douceur, puis 
la douleur de ne plus se voir, pendant des semaines, 
s’accrocher à un site internet, un facebook, des insta, 
des twitt. Tourner autour, nébuleux et flou. Quelques 
photos trouvées, s’imaginer plusieurs. La télé sans fin, 
puits sans fond, la boite à fantasme, des bêtes, des 
serial-killers, en faire des recueils, s’intéresser aux 
monstres, aux bizarres. Être bourreau de soi-même 
dans les circonvolutions de son cerveau, allumée, des 
cendres, éteinte, labyrinthe des pensées, prendre le 
taureau par les cornes. Rêver de passion tragique, 
ou de gaudriole, des pleurs aux rires. Enivrez-vous ! 
Déclarez-vous ? Moi, je n’ose plus, trop de décalage 
entre mes rêves et la réalité, le savoir d’emblée, le 
sentir.  Préférer une tour d’ivoire, mais vous n’êtes 
pas moi. Avez-vous une idole ? Des rêves de célébrité, 
chanter, danser, être reine de la nuit, les hommes qui 
vous arrachent, vous démembrent façon Ménade 
contre Orphée. Être un sex-symbol. Des photos de 
charme, rester anonyme, susciter le désir, ne pas 
concrétiser, pulsions scopiques. En ce moment, je suis 
plutôt en mode frigo, période glaciaire, sentimentale 
et bleus à l’âme. Se faire aimer pour son Q, Ton style, 
c’est ton cul chante Ferré. Être une bête à plaisirs, à 
asservir, à esclavager. Ne pas tenir compte de mes 
sentiments, mes émotions, mes sensations. Se faire 
renier, résumer à un corps-objet, jouet de ses pulsions 
primaires, une intelligence animale. J’ai l’impression 
de revoir ma sœur, en vous, qui me mentait, tout en 
me demandant des conseils, et se plaignant que j’en 
donne des mauvais, la forcer à se déclarer, téléphoner 
à son prétendu amoureux, tomber sur sa femme… 
Fragilité, se sentir brisée, cassée… 
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Vous 
n’avez pas des conseils 
d’amour à me donner ?

Et si 
je lui descends sa 

poubelle c’est bien ?
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T’habites 
dans une loge, alors tu 

peux l’observer, voir à quelle heure il 
part, à quelle heure il arrive et faire semblant 

de bosser avec la poubelle ou d’aller sonner chez 
quelqu’un, pour le rencontrer. Et après : Bonjour! 

Bonjour! Et petit à petit, tu lui dis qu’on va faire une 
petite fête entre voisins et tu lui demandes s’il veut y 

participer, et puis après la routine, il te dira : C’est 
gentil ! Merci ! Et toi : Si vous avez besoin de 

quoi que ce soit, vous me demandez, je 
suis là pour les locataires.

Bah non, 
ça fait boniche, et il va se 

dire : Tiens, elle veut des étrennes pour 
la fin de l’année ! Et puis si tu lui descends les 

poubelles à lui, ça va créer de la jalousie avec les 
autres voisins que tu connais depuis longtemps et à qui 

tu n’as jamais rien fait : Pourquoi lui et pourquoi pas moi, 
ça fait des années qu’on lui donne des sous à la fin d’année et 
elle ne fait rien pour nous! Lui c’est la première fois ! Elle est 
tombée sous le charme ! Et après ça jase : Ah! La gardienne 

elle a le ticket avec le vieux qui vient d’arriver. 
Et puis même s’il a bu deux trois verres, qu’il est un peu 

torché et que d’habitude il se lâche, il ne va pas 
se lâcher avec sa gardienne, parce qu’il sait 

qu’il sera en embrouille après avec 
elle. 
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Très chère gardienne,
Ce qui vous arrive est 

merveilleux. Il est temps pour 
vous d’arriver à la félicité. Vous nous 

avez tellement aidés, soutenus pendant 
cette période désolée. Les nuages une 

fois dissipés, un sentiment nouveau a envahi 
enfin notre immeuble. L’amour a recouvert 

nos habitations et il vous a réservé la plus belle 
histoire. Un cœur battant la chamade à chaque pas 
dans l’escalier. Un rougissement des pommettes à la 

distribution du courrier. Des yeux embués au passage du 
dos aimé.Maintenant chère gardienne, une goutte de votre 
parfum vous déposerez sur une lettre. Une chansonnette 

vous pousserez en balayant l’escalier. Un met délicieux 
vous déposerez sur son palier. Un poème vous écrirez et 

l’oublierez dans son courrier. Et vous prendrez une journée 
de repos juste après. Votre absence fera comprendre 
votre présence bienfaisante à tous les habitants de 

notre immeuble. Mais lui particulièrement sera saisi 
d’un trouble infini. Une journée sans vous voir, un 
désespoir nouveau dans le cœur de cet homme 

solitaire. Le lendemain devant votre loge, des 
roses rouges, du chocolat et l’homme seul à 
genoux rien que pour vous. La suite c’est un 

secret… Votre secret.
Avec tout mes remerciements et 

mon amitié,
Alice De l’autre côté.
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Il faut vous raisonner, vous ne pouvez pas passer votre vie à attendre le prince charmant, 
tous les hommes sont des crapauds magiques, vous cherchez votre homme, partout, 
dans les images, les portraits, les chansons, une trace de lui, de siècle en siècle, à travers 
les âges, une quête sans fin, pour le trouver, le retrouver, le voir. Vous ne pouvez pas 
rester à fantasmer devant les tabloïds, la télé et leurs reportages racoleurs, visant les 
ménagères de moins de 50 ans. En province, elles suivaient toutes Les feux de l’amour, 
les femmes au foyer, elles rêvaient leur vie. Il faut vous confronter à la réalité, c’est fini la 
boîte à images, les illusions, il faut vous attaquer à la vérité, aux hommes, vous y frotter, 
les caresser, vibrer. Vibrer devant un coucher de soleil. Votre mari vous enferme, il vous 
oublie, vous êtes invisible, vous faites partie des murs, il faut les repousser, trouver votre 
place. Il y a Did La poisse qui attend un premier et un dernier baiser, révélateur. C’est le 
moment de se faire traiter comme une princesse, la rose, le resto, la promenade. Se faire 
belle, se maquiller, une jolie robe. La solitude, la maladie du siècle, l’isolement confiné. 
Soyez à votre écoute! Il faut réunir l’esprit et le corps, le physique et le psychique, ne pas 
dissocier les deux, être autant romantique qu’érotique, ne pas compartimenter, réussir 
l’union du corps et de l’âme, en exil actuellement. Je ne sais pas qui vous aimez, si vous 
cherchez des conseils déguisés pour quelqu’un d’autre et devenir messagère. Un peu 
de maquillage ? Ou le charme naturel ? Quelques poèmes, romances télévisuelles, les 
chanteurs du dimanche. Rêver devant les idoles médiatiques, redevenir adolescente, se 
souvenir de sa jeunesse, tromper votre mari par pensées, se lâcher, imagination débridée, 
la fantaisie du quotidien. Moi, je suis bien amoureux de la journaliste qui anime le 20h, 
je la regarde, je lui parle en même temps, elle me répond, j’ai des signes, des échos, des 
liens invisibles, me faire voyant. C’est le moment de se faire midinette, de retrouver votre 
jeunesse et ne plus jamais grandir. 
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Tous les soirs 
j’ai des boutons qui poussent, 

qui apparaissent. Puis après ce sont mes doigts 
de pieds qui commencent à devenir palmés. Et puis d’un 

coup je me mets à sautiller partout. Bon et là je suis content 
parce que je me dis il vaut mieux faire des sauts que d’être dans un 

fauteuil! Et puis je rêve du coup d’aller embrasser une belle fille endormie, 
alors je file mais pas par les canalisations, les canalisations on ne peut pas en 

sortir facilement, si tu regardes les éviers, les lavabos c’est difficile. Il faudrait que 
je sorte de chez moi pour aller dans un jardin mais dans les jardins à Paris il y a des 
rats et y’a plus de belles filles en ce moment dans les jardins, elles ne sortent plus. 

C’est même pas la peine. Il faudrait que j’aille dans une mare. Avant au moins y’avait 
les laveuses, les femmes qui lavaient au lavoir. Y’a plus tout ça maintenant elles ont 

les machines à laver et dans les lavomatics, ce sont souvent des hommes car ils 
n’ont pas de machines quand ils sont seuls. Les femmes, on les voit quand leurs 

machines sont cassées. Nous on avait même le maire du 14ème qui lavait son 
linge dans un lavomatic à la porte d’Orléans. Je te jure c’est vrai si tu 

voulais le choper le dimanche matin sur les coups de 10h il lavait 
son linge. Il y a des gens qui le savaient et ils allaient le voir là-

bas directement. Comme ça t’étais sûr qu’il ne dirait 
pas : J’ai pas le temps, fallait qu’il attende 

sa machine alors.
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Le problème 
d’être un crapaud c’est que 

ça parle pas non mais moi il faut que 
je parle moi. Moi si je parle pas je meurs. C’est 

pour ça qu’il faut que je parle c’est pour ça qu’il faut 
que je sorte tous les matins parce que moi je regarde à 

ma fenêtre y a l’école en bas de chez moi mais y’a personne 
je vois même pas une voiture passer je vois le toit de l’hôpital 

c’est tout. Y’a personne. Encore j’aurais une fenêtre sur la 
rue bon ça me ferait chier parce que ça fait du bruit mais 

tu vois les gens passer, tu vois les voitures passer mais 
moi y’a rien je me mets à mon balcon, rien. À 

part à 20h quand les gens applaudissent 
pendant 2 minutes.
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Pour ta gouverne, 
sache que j’ai toujours refusé de 

disséquer les grenouilles en cours de sciences, 
au risque de me faire virer du cours. Alors pour moi peu 

importe le sexe des grenouilles. Pour en revenir à mon histoire, la 
petite grenouille dont je parle était dans l’adolescence. Effectivement, c’était 

peut-être un bel éphèbe. J’ai occulté les détails, l’urgence était de la sauver, sans 
discrimination de race ou de sexe. Mais ton intervention interpelle ma curiosité. 

Je vais retourner au jardin en fin de journée, et rentrer par une porte dérobée, enfin 
plutôt une issue dans le grillage. Je vais essayer de retrouver ma petite grenouille. J’espère 

qu’elle sera toujours là. Vers 18h, le soleil commençait à se cacher à l’horizon, lorsque je 
pénétrais dans le jardin. Un parcours de combattant pour se glisser dans le trou du grillage, 

mais j’y suis arrivée. Voilà, je suis près du bassin. Je m’assois sur le bord d’un banc. Et j’appelle 
doucement. Nobody, aucune réponse! Seul le bruissement du vent dans les arbres. J’envoie 

un petit caillou dans l’eau de la mare. C’est une petite mare naturellement avec quelques 
nénuphars et où il y a même des poissons. Soudain, j’aperçois quelque chose qui bouge 
de l’autre côté. Mais c’est ma petite grenouille qui ne m’a pas vue ! Elle semble guetter 

quelque chose peut-être un insecte. Je l’examine avec attention, de loin. Quelle est 
belle, son petit corps brille. Effectivement c’est peut-être un mâle. Son corps 

d’éphèbe, d’amphibien est mince. Ses cordes vocales font vibrer son 
larynx et je vois soudain son sac vocal qui gonfle démesurément 

et qui produit une très forte vocalisation. Pas de doute, 
c’est un mâle. Je me sens un peu bête. Je 

l’appelle encore…
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Mon  cher voisin,
Vous êtes l’amant idéal, j’ai toujours 

rêvé d’un crapaud, les princes charmants 
m’endorment, je n’irai pas dans les bois. Vous retrouver le 

long d’une rivière, les sources transparentes, recouvertes de lentilles 
vertes, et vous voir, pustuleux, coassant, ventripotent, une force de la 

nature. Je serai votre princesse, vous, le Ver amoureux d’une étoile (V.Hugo). Je 
serai entre vos bras, comme dans un fauteuil crapaud, à faire mes mots croisés, devant 
la télé. Vous êtes Le compagnon parfait. Je vous attends depuis 100 ans, ensommeillée, 

comateuse, tapie, blessée par des amours excessives. Crapaudez-moi, comme vous voulez!  
Pour un baiser de vous, je rêve d’être crapaudine, et nous serions un couple libre, dans la nature, 

nus comme dans un paradis. J’ai entendu votre chant : Comme un écho, tout vif. Puis : Ça se tait. Et : 
viens dans l’ombre. Oui moi aussi je vais te tutoyer. Tu es là ! Ton œil de lumière. Tu t’en vas, froid, sous 
ta pierre. (Tristan Corbières). Je te suis, te poursuis, te cherche caché dans l’ombre, je veux être ton clair 

de lune, ton Vert sombre. Je ne veux pas te voir : pleurer à chaudes larmes. Le malheur de ne 
pas être beau ? Chante à perdre haleine dans (ton) charabia, chante à voix 

pleine car tu es très beau du bord de la Marne aux bords de la Seine, avec 
les sirènes (Robert Desnos). Laisse-moi être ta sirène, ta petite cirrhose 

du port de Copenhague, t’envoyer direct au creux de la vague, la petite 
cirrhose, celle qui a un grain (Pigalle). Je rêve que tu ne me fuis pas, au 

bout de quelques fredaines, ne passe pas ton chemin. Un peu débile, 
une chute de reins. Grâce à toi, je serai sirène aux pieds cassés, toujours 

dans la baignoire, moussant à me faire laver, ondine, aqueuse, liquide. De 
l’air, une mousse. Ferrer le poisson. Oser t’embrasser ? La peur de te voir 

transformé, d’être déçue. J’en parlerai à mon amie coccinelle, 
qui vient de se poser sur ma main, des dialogues de bêtes. 
Nature, surnaturelle. Une libellule bleue figée dans son vol, 

qui me parle, les yeux strabistes. La peur que tu ne te fasses 
écraser par un tracteur, sur la route de bitume. T’octroyer 

un baise-main ? A ta guise, je dois t’accepter tel que tu es, 
même dans tes côtés mutants. X-men. Un crapaud humain. 
Un sacré mélange, le teint vert. Suis-je la seule à prétendre 

t’embrasser, un dernier baiser, dévorante comme une mante 
religieuse, te tuer de nos anamours. Crapaud, je t’attends, je 

te rêve, je ne sais même plus si tu existes, me voilà, partie dans 
ma folie et j’attends les amants, les mouches, les escargots, les 
bourdons dans les fleurs. T’attendre, ne pas oser frapper à ta 

porte, attends-moi, apprivoise-moi tel le renard dans le petit 
prince, et je deviens ton amie la rose. Morte, ce matin. 

Est-ce que j’existe ? Devenir revenante, ma disparition, 
fuir l’amour, l’avoir en horreur. Tombée dans la 

passion, crucifiante, la peur de souffrir, torturée. 
Porter sa croix, le célibat éternel. M’endormir. 
Peut-être un prince. Magdalena, un peu 

mad, un peu galina(cée).
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Bonjour 
Monseigneur ! 

Par quel chemin es-tu devenu un crapaud ?
Je t’ai vu sortir de ta maison 

en prince et le soir quand 
tout est allumé, j’ai 

vu un crapaud à ta 
fenêtre avec sur la tête 

une couronne. Tu es 
un beau prince, un 

beau crapaud luisant et 
bien replet. Je suis fière 

d’habiter à côté d’un 
prince crapaud, j’en ai 
parlé à mes amies car je 
suis fière de raconter que je 

connais un prince-crapaud. 
Elles, elles ne connaissent 

pas ce bonheur ! Si tu 
as besoin de quelque 

chose appelle-moi, 
je serai toujours 

là pour toi !
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J’ai souvent repensé à Nobody. Lâchement peut-être, je n’ai pas refranchi les grilles du jardin où je l’avais laissé.
Bon d’accord il y avait le confinement, mais j’étais bien rentrée la dernière fois en douce. En fait je suis en désaccord avec 
moi-même. La dernière fois que je le vis c’était sur le bord du bassin, lorsqu’il m’annonça avec maintes hésitations qu’il était 
en fait un prince charmant à qui une méchante sorcière, je crois, avait jeté un sort. Soi-disant qu’un simple baiser pouvait lui 
redonner apparence humaine.
Là je dois avouer que ça m’a glacé. Pourquoi ?
– Je venais de le sauver d’une mort certaine dans les égouts.
– Je lui ai donné l’espoir d’une meilleure vie dans la mare d’un square.
– Mon empathie ira-t-elle jusqu’à l’embrasser pour le faire renaître. 
– Pourquoi ? Quand ? Comment fut-il transformé en crapaud ? Qu’avait-il fait ou ne pas fait ? Est-ce la vengeance personnelle 
d’une sorcière, amoureuse, éconduite, ou lui qui avait commis une mauvaise action.
Je peux trouver des circonstances atténuantes dans tous les cas de figure.
Voyons !
Dans le cas où il a refusé les avances d’une sorcière, il est libre de ses choix.
Dans le cas où il a commis une mauvaise action, il faut savoir laquelle et pourquoi ? Vol ? Dans quelles conditions ? Par plaisir 
ou par nécessité ? 
La liste est longue, tout est possible, tout est explicable. Tout est justifiable. Tout est pardonnable. Ça ne solutionne pas mon 
problème.
Je reprends :
1. Quand ? Je m’en moque.
2. Comment ? Intéressant mais pas vital.
3. Par qui ? Simple indice à noter pour mémoire. 
4. Pourquoi ? Je dois être vigilante, ne pas me laisser abuser par mes réactions primaires, être neutre.
5. Le baiser final :
    1/ Beurk ! Comment embrasser un si hideux personnage : sans me laisser influencer par l’apparence, chercher les points 
positifs, par exemple, des petits yeux langoureux ou fermer les yeux et imaginer autre chose.
    2/ Et très charmant, par quoi ? Un physique de rêve et rien dans la tête, enfin comme un crapaud. Un crapaud a-t-il un 
caractère charmant, doux, attentionné et honnête ? 
Impossible d’anticiper la réponse. C’est en fait un coup de poker. Quoi qu’il soit, si je lui donne son baiser, je m’engage à 
quoi ? À rien ! Je m’enfuis très loin et je le laisse se débrouiller, espérant qu’il ne redevienne pas crapaud où je l’aide comme 
un ami ou je l’aime, style ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Mais là, finie ma pépère vie de retraitée, redevenir 
cuisinière, lingère, infirmière et j’en passe ! Suis-je prête pour entendre, quand est-ce qu’on mange ? J’ai mal ici, j’ai mal là ! 
Où sont mes chaussettes ? Ce soir, y’a foot à la télé ! Suis-je prête pour voir un dentier prenant son bain dans un verre d’eau, 
le voir se balader en slip, avec les chairs flageolantes, l’entendre ronfler, éructer, et péter etc. Ce n’est pas l’image du prince 
charmant mais le charmant n’a qu’un temps. Mais s’il est charmant, pourrait-il être aussi une épaule pour poser ma tête, des 
promenades main dans la main, une douce connivence, des repas partagés etc...
Mais, Charmant, n’a qu’un temps et la vie aussi.
Alors ! Ce baiser je le donne ou pas ?
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Je sais qu’elle m’aime, elle m’appelle son crapaud, son futur 
prince charmant, la peau cuirassée, ventripotent. Elle me 
porte en pendentif, un énorme crapaud trop lourd pour 
une chaîne. Magdalena m’a parlé d’une grenouille, nous 
avons repris les séances psy, elle me revient, elle m’aime. 
Je rêve qu’elle m’embrasse, me transforme. La grenouille 
s’est retrouvée dans les tuyaux de l’immeuble, dans un 
dédale de tuyaux. Voir clair dans son jeu, un labyrinthe de 
pensées, un fil conducteur, d’Ariane cherchant son taiseux 
Thésée. Je ne parle pas, je reste muet comme une carpe, 
pour moi, ce n’est qu’une morue salée. La grenouille est 
un symbole religieux, se noyant dans l’eau bénite. Comme  
Madeleine, ses cheveux, un parfum. Être à mes pieds, me 
les laver de larmes, je veux être son Dieu, son Jésus sauveur. 
Je vais la crucifier si elle ne se déclare pas... Une grenouille 
à disséquer comme un cerveau malade. De là à ce qu’elle 
me parle de son hamster, en fuite, quelques jours, mettre 
des graines de tournesol, dans chaque pièce, avec de 
l’eau, partir en week-end normand. La retrouver, des bruits 
derrière le lave-vaisselle, la peur qu’elle ne rentre dans 
un tuyau, la retrouver sous un placard roulant avec huile, 
colza, olive, vinaigre d’alcool, de vin. Un nid énorme fait de 
déchirure de sopalin, et des graines, l’instinct, le surnaturel 
qui revient au galop. La remettre en cage à tourner en 
rond dans sa roue toute la nuit. S’inviter à la communion, 
sur la table, dans un pain-surprise d’apéritifs vides, la voir 
vouloir rentrer un os d’agneau dans ses bajoues. Une souris 
d’agneau ? La Miss Tigri. Je rêve qu’elle se révèle, la nature. 
Me poser, la main sur son épaule, la réconforter, qu’elle 
m’aime. 

170



Je suis entre loup et serpent, elle sera chienne et grue, 
entre chien et loup, twilight zone. Lupa, une débauchée. 
En faire ma putain, lui bouffer tout son fric. Pauvre parmi 
les pauvres. Grenouille qui saute tout le temps, des 
bugs, préférer les bêtes à bon dieu, les coccinelles porte-
bonheur, compter les points, en voir des rouges d’autres 
jaunes, manger des pucerons. Toujours la nature. Je pense 
que je vais adopter un poisson rouge pour l’agité du bocal. 
Je serai dans mon poisson, encore un symbole christique. 
Me multiplier, des pains... Le corps... Rêver d’inviter 
Magdalena à un banquet, la dernière cène, une partouze. 
Sa peur de perdre la grenouille de sa voisine, des mouches 
que je chasse d’une main, telle une vache avec sa queue. 
Je suis pour la libération de la grenouille, qu’elle saute 
partout, qu’elle se prenne un mur de silence, indifférent. 
La faire ramper, me venger. Il ne fallait pas me laisser. Cette 
rainette me parle comme un enfant avec son jouet, le 
doué d’une âme, des dons, l’esprit. Un crapaud regardait 
le ciel bête ébloui, grave, il songeait ; l’horreur contemplait 
la splendeur. Des pustules. Pas de bête qui n’ait un reflet 
d’infini. Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux, qui 
n’ait l’immensité des astres dans les yeux (La légende des 
siècles, V.Hugo). Ce qui doit être dit est dit. L’aide à mourir, 
l’aide à mourir, petite mort. Un dernier sourire, la récupérer, 
la faire tomber dans les pommes, lui faire croquer. Pomme 
de reinette et pomme d’Api, tapis tapis rouge, pomme de 
reinette et pomme d’Api, tapis tapis gris.
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